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    Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo.  
 
      
 
                                                                          Pedro Páramo 
 
      
 
      
 
      
 
    Éste, no es uno de esos pueblos.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Arsenia 
 
      
 
      
 
      
 
    Es el viento, el cierzo que llega directo y poderoso del Moncayo. 
 
    Dos mujeres se cruzan en la calle; encogidas, con los brazos sobre la cintura y defendiéndose del vendaval arrimadas a las paredes. 
 
    —¡Maña, qué aire! 
 
    —¡Otra, de perros! ¡Y levantada que está la tarde! 
 
    —¿Y adónde vas con lo que sopla? 
 
    —¡Maña, que tengo los nervios…! ¡Que se me ponen por aquí, en la barriga y que me suben hasta la garganta, y como me deje, que hasta me ahogan! 
 
    —¡Hala pues! ¿Y adónde tiras? 
 
    —Hasta la Virgen. Me rezo un rosario en el camino: un misterio de bajada y cuatro de subida, que tardo más a la vuelta, y entre que bajo y que subo, pues mira, que los domino y vuelvo recompuesta.  
 
    —¿Y dices que hasta la Virgen? ¡Hay que tener ganas, o muchos nervios, con el airucho que sopla! Además, se hará de noche y no hay luna, conque, anda anda con cuidao, que como caigas, a ver quién te encuentra por el camino. 
 
    —Chica, que no pienso de caerme, que el camino de la vega lo haría hasta con los ojos cerrados. ¿Recuerdas cuando éramos niñas? Cuántas veces habríamos de ir y venir sin que la madre se enterase, y qué trompicones nos dábamos, y ahora mira, ya abuelas e igual seguimos, de pabajo y de parriba, como si tal cosa, pero solas, siempre solas. Conque, ¡hala, hala!, que voy a la vega. 
 
    —¡Adiós, adiós! 
 
    Ni un alma por la calle, salvo Arsenia que camina con prisas justificadas hacia la vega.  
 
    Cae la tarde. El viento sopla con fuerza por las callejas estrechas y desnudas de flores. Entre montes, cercado por el río, en la ladera escarpada y bajo las ruinas de una torre de lo que debió de ser un castillo de defensa, sólo un camino lo comunica con el mundo. Es un pueblo sin adornos, salvo por algunos geranios plantados en latas oxidadas o en cortados garrafones de plástico; huele a leña, a manzanas podridas, a madera vieja y a cerdos, y el cierzo se cuela y habla entre sus casas de adobe. Las ráfagas que llegan del Moncayo mueven los árboles y levantan las tejas como si de una corriente polar se tratara, y todos se refugian en sus casas y cierran puertas y ventanas y la vida se somete a su lamento que se cuela hasta en las piedras adormeciendo con su silbido. Sólo quedan viejos para recordar que antes fue otra cosa, que vivían apegados a la tierra de la que extraían todo, tal y como enseñaban los padres y los abuelos (manteniendo las costumbres). Eran otros tiempos, tampoco mejores, pero había más gente con la que compartir. Ahora, el polvo de los siglos que remueve el aire no resiste los cambios, el futuro está en la partida y con ella el alejamiento de las raíces. Los más jóvenes tiran de los viejos; sólo algunos se resisten y llevan la soledad como mejor pueden. Las casas se han ido vaciando, despacio y sin retorno; cerrándose ventanas que esconden historias con nombre propio. Algunas puertas conservan todavía un resto de cortina de tela raída por la lluvia y el sol del último verano de hace ya mucho que alguien dejó pensando en volver, y entre manzanos, cerezos, nogueras, almendros y olivos, se lamenta de soledad la tierra y todo queda dormido (pero, no muerto). 
 
    Arsenia no se irá, aunque puede hacerlo, o así quiere pensarlo. Los hijos partieron, pero vuelven siempre en verano, en Navidades y en fiestas; los nietos son otra cosa, se han criado lejos y el pueblo no tiene qué ofrecerles. Los imagina cercanos y corriendo por la Portilla, al igual que ella hizo hace ya tantos años. Entretenimientos de soledad para matar las horas. Se sorprenderá la próxima vez que los tenga delante y hayan crecido tanto; con ternura, sentirá que siempre han estado cerca, muy cerca, pero tan lejos... Ella mantiene una imagen fuera del tiempo: el mismo vestido, verde oscuro, sujeto con un cordón a la cintura, la chaqueta negra de lana sobre los hombros y la expresión avispada que asoma tras unas gafas de gruesos cristales rayados. Como cada tarde, enfila el camino de tierra y guijarros hacia donde la llama el hablar del río. Baja hacia al puente y escucha sin pararse el correr del agua y el canto de un cuco entre los chopos que le anuncia la tarde ya vencida.  
 
    —¡Santa María Madre de Dios! 
 
    El viento sopla y tira de la chaqueta que se resiste sobre los hombros; quiere llegar hasta la ermita y rezar a través de las rejas. 
 
    —Segundo misterio. 
 
    Los nervios siguen enredándose en las tripas y aprieta el paso junto al corral de ovejas que vienen de recogida; a lo lejos suenan las esquilas y detrás del collado, en el monte más alto, el día se está escondiendo. El reloj de la iglesia acaba de dar las seis. 
 
    «Es pronto», piensa. 
 
    El primer lucero brilla entre un acerollo solitario que bebe el agua de la acequia, donde escondida, una rana canta a la noche venidera. Hoy no hay luna, sólo habrá estrellas, pero aún clarea. Entre un padrenuestro y unas cuantas avemarías llega por los surcos deformes de rica tierra arcillosa que la luz de la tarde enciende de rojo; entre manzanos viejos y solemnes, y almendros atolondrados al azote del aire, por el ribazo adelante, hasta la ermita de la Virgen: una ruina que se insinúa mudéjar, roja, roja como la tierra que la sostiene aguantando los abrazos del cierzo. En la puerta de madera carcomida, un ventanillo enrejado invita a asomarse a la soledad de la imagen que, entre velas apagadas, flores secas y avispas, espera la visita asidua de su fiel devota. 
 
    —¡Maña, que aquí estoy! Tan solica he venido como te encuentro, pero para estos menesteres nos sobran las compañías. 
 
    —No vienen cuando hace bueno, no han de venir con este día —responde la Virgen. 
 
    —Mira, maña, que yo..., ni que llueva ni que truene, ni con el airuchón he de faltarte, ya lo sabes. Que una promesa es una promesa y yo casi nunca he dejao de cumplirla, y no les disculpes; claro que..., eso es lo tuyo, que para eso eres la Santa Madre. La verdad es que hoy me trajeron los nervios, que me dan tanto mal cuando se me agarran en la barriga que me sacan de mi casa, aunque la tarde sea de demonios, con perdón —exclama mientras hace la señal de la cruz con la velocidad de un relámpago. 
 
    —Pues bien hiciste viniendo, tenemos que hablar. 
 
    —¡Otra, maña! Y que vuelves a las mismas. Ya te dije la última vez. 
 
    —Más de un año, Arsenia.  
 
    —Si tú lo dices, será, pero a mí se me ha hecho mucho corto, y además, sigo en las mías: creo que aún no es tiempo. Ya sé que los años no perdonan y que esto que tú me dices es lo propio, pasa en jóvenes, no ha de pasar en viejos, y yo ya voy entrada de años, pero es que, maña..., parece que fue ayer cuando era chica y trasteaba por todos los sitios y hacía tanto mal y me reía tanto. ¡Que se me ha hecho mucho corto! Y que no han de importarme unos añicos más, total, ¿qué tengo?: un poco de reuma, que me falta vista, los nervios que me recomen y la mala gana de vez en cuando, fuera de eso ya me ves, ni un rayo me impide que venga a verte, y tú hoy, que me quieres dar el día. 
 
    —Y tú a mí. Encima que te aviso para que te prepares con tiempo y te pille en gracia, te ofendes. Pero tú verás, si no te viene bien..., pues eso, que cualquier día… 
 
    —¡Otra, que ahí me pilla y ahí me mata!, ¿no? 
 
    —Bueno, que esa vida se te acaba y que te vienes a la otra, aquí, conmigo. 
 
    —Pues estamos amuelaos. Si andamos siempre juntas, ¿o no?, a ver, ¿qué hago yo más que nada en este mundo? Contarte todas mis penas y rezarte rosarios y novenas. Si no falto a una misa, ni a las Flores, si contigo me acuesto, contigo me levanto, con el Santo Padre y con el Espíritu Santo. Si he de irme, pues..., al Paraíso, y aún puede esperar, que la vega, aunque es muy preciosa y mucho la quiero, la tengo muy vista.  
 
    —¡Arsenia!, ya veo que vienes como el cierzo, a tu aire. ¿Pero no comprendes que eres la más vieja y que ni tú te acuerdas los que has de cumplir? 
 
    —¿Y el tío Quintín, qué? Con la burrilla te pasa todos los días por la puerta sin ni siquiera hacer la señal de la cruz, y tú ni te ofendes. ¡A ése le dejas, maña!  
 
    —Es más joven y lo sabes. 
 
    —Pues no me lo parece. 
 
    —Arsenia, pues tú verás, o te mueres cuando quieres o te mueres de todas formas sin saber el día, pero eso no era lo convenido. 
 
    —¡Ay, Santa María Madre de Dios, que me vuelven los nervios que ya se me habían pasao por la andadera! ¡Que me pongo mala de veras! ¡Que me vuelven los retortijones! 
 
    —No, si tendré yo la culpa. Arsenia, eso es miedo. 
 
    —¡Ay, maña, que me descompongo! 
 
    —Pues sal corriendo que ahí está feo. 
 
    —¡Ay Santa Madre, que me muero aquí mismo! 
 
    Como puede y le dejan las piernas rodea la ermita y junto a un cerezo a punto de florecer, sin muchos aspavientos por la premura, se alivia humanamente. 
 
    —¡Ay, Virgen mía, qué a gusto me he quedao!  
 
    Despacio y pensativa, regresa al ventanillo a continuar la plática con la Altísima. 
 
    —Que aquí me tienes ya más sosegada, pero más resuelta. ¡Y que no!, ¡maña, que no quiero aún, que no ha de ser tiempo! Que tengo que ver comulgar al de mi pequeño la próxima primavera y regalarle el móvil que me ha pedido, y que me voy, que el viento arrecia y la noche se está echando. Conque, ¡adiós, adiós maña mía! 
 
    —Como tú prefieras, Arsenia, pero avisada estás. 
 
    —¡Mañaaa!, y que a lo que vengo, vengo, y yo vengo a rezar y no a hablar de tontadas. Tiempo habrá. 
 
    Sin sentir, la noche va cubriendo al día mientras Arsenia deshace el camino en dirección al pueblo, abrazada a la chaqueta que el viento insiste en quitar. Sin nervios ya, y más despacio por la cuesta, reflexiona sobre la conversación mantenida. No quiere, no quiere aún.  
 
    —¡Ni nadie, contra! —grita alzando la cabeza. Tiene la cara seria, seca y retorcida, igual que el sarmiento que termina pisando. Las ramas de las nogueras se agitan con fuerza sobre su cabeza y el rugir del viento la estremece. Arriba, al final de la cuesta, la sombra del pueblo se ha salpicado de luces temblorosas como lamparillas de aceite y el cielo se va agujereando de estrellas. Un búho la vigila sin inmutarse y los ladridos de un perro la avisan de las primeras casas. No termina el rosario; está enfadada, ofendida, pero resiste y se agarra a la vida como a la chaqueta. Decide que no, que no quiere morirse por mucho que le ofrezca.  
 
    Cruza la plaza desierta; sube por el portegao hasta llegar a la casa; la puerta se abre al primer empujón y el gato se sobresalta, cariñosa, lo mira con expresión dulce y preocupada al ver al animal huir asustado. Una ventana va y viene movida por el viento y una corriente ahora fría, muy fría, la sobrecoge y sorprende igual que al gato. Sub 
 
    e las escaleras sin luz, apenas dibujadas por el resplandor de la farola de la calle que se cuela sin permiso en el rellano. En la sala, el vaivén del desvencijado balcón que el cierzo maltrata, la inquieta. El frío se le mete hondo y le trastoca el ánimo.  
 
    —Qué viejo, maño, qué viejo está todo, y estos maderos qué poco han de sujetar.  
 
    Con la mano en el picaporte, en lugar de cerrar abre y sale a mirar la noche que ha caído sobre la vega; al fondo, la ermita parece otra loma, otra sombra de tierra que el viento cincela. Piensa en la Virgen y llora. 
 
    —¡Sopla sopla, que por mí no lo dejes! —grita al cierzo. A lo lejos cantan el río y el búho, mientras ella se pierde en los caminos que serpentean la tierra. El frío se le adentra como nunca lo ha sentido. Tiembla. Una ráfaga fuerte hace tambalear el viejo balcón, luego, un estruendo bajo sus pies, y voces lejanas más allá de las luces del cielo gritan en silencio su nombre: «¡Arsenia, Arsenia!». 
 
    

  

 
   
    El buitre 
 
      
 
      
 
      
 
    Va cerrando los círculos del vuelo sobre la cresta más alta. Las sombras de la luz en las montañas le obligan a agudizar la vista. Apenas un rato y será noche, pero antes centra su visión en posibles piezas que, quietas, se agazapan junto a un montículo de tierra en la curva del camino. Inicia el descenso y sobrevuela el río para intentar el ataque por sorpresa.  
 
    Abajo, Quintín y Ramiro fuman tranquilos, protegiéndose en el terraplén de las ráfagas de viento, con la vista perdida en el volar de los buitres.  
 
    —Buena está la tarde. 
 
    —Buena, para ser marzo, y el gusto que da de ver a los buitres en las cárcavas. 
 
    —¡Mira si hay! 
 
    —¡Y no ha de haber, que hasta bichos muertos les echan los forestales para que no les falte alimento! 
 
    —Y a las águilas: ratones, que bien destrozan toda la huerta. 
 
    —¡Otra!, pero todos tienen comida aunque a los demás nos haga mal. 
 
    —¿Y a ellos qué les importa? Tienen la paga segura.  
 
    Un fuerte batir de alas como el ruido de un motor a punto de despegar, les sorprende sobrevolándolos en rasante. Los dos hombres asustados contemplan al ejemplar que asciende perdiéndose en el frente. Ya repuestos por la distancia, sonríen nerviosos después del susto. 
 
    —¡Maño, que no quieren ovejas viejas! 
 
    —De algo han de servirnos los años. 
 
    Se levantan con esfuerzo de las piedras en las que estaban sentados. Se sacuden la tierra y, apoyados en el bastón, miran al río, al molino, a las buitreras y al navegar de las aves en círculo bajo el azul de la tarde encendida de rojo. Con pasos cortos, acomodados a los años y a los huesos, retornan al pueblo entre almendros en flor y cerezos más tardíos.  
 
    —¡Cómo pasa el tiempo! 
 
    —Y los años, Ramiro, y hasta los muertos. 
 
    —Todo ha de pasar, Quintín. 
 
    —Es cosa del vivir, y a nosotros poco ha de faltarnos ya. 
 
    —¡Quita, quita!, que mientras llega, mejor es no pensarlo, que en la vida hay tiempo para todo, y si no hay enfermedades: el vivir es amable. Y cuando deja de serlo, pues mejor se va uno y se acabó. 
 
    Arriba, el azul rojizo hace de carpa a los voladores que continúan abstraídos y rítmicos su baile. Otra vez agudiza la vista sobre las presas que, a paso lento, avanzan por el camino terroso. Sólo había sido un intento fallido. Se alejó del círculo y subió aún más, hacia el sol que ahora declinaba. Se fue majestuoso por el horizonte hasta casi perderse en el infinito. Con los rayos de popa, retoma la dirección deseada y desciende al objetivo marcado, mientras Quintín y Ramiro continúan con la plática sobre lo divino y lo humano, el tiempo, la cosecha, la juventud ya lejana y la muerte, ajenos al peligro que por detrás se prepara. 
 
    Esta vez, al reconocer el ruido, vuelven la cabeza y levantan los brazos, gritando contra lo que se les viene encima insistiendo en el ataque. 
 
    —¡Pero tú has visto qué cabezudo de pajarraco!, ¡pues no quiere pillarnos el muy cernícalo! 
 
    —¡Menudo buitre, Ramiro, menudo buitre! 
 
    —¡Qué envergadura, si parece un toro embistiendo! ¡A poco nos agarra!  
 
    —¡Otra!, y que un meneo a estos años nos descompone de veras. 
 
    —Que nos ha tomado por piezas muertas, porque éstos sólo atacan a la carroña. 
 
    —Pero mira, que éste tiene carácter y que, si se empeña, nos arremete de nuevo, conque agarra fuerte la gayata y como venga, la emprenderemos a palos, que aún nos quedan fuerzas.  
 
    La luz declina enturbiando el camino, por donde sujetos al bastón aprietan el paso.  
 
    Otra vez se agrega al círculo enigmático del vuelo girando acompasadamente con el resto. Asciende la noche. Arriba, en el pueblo, las ventanas se encienden llamando de recogida a los viejos, que no dejan de hablar del incidente, mientras suben despacio la cuesta envueltos en la nube del tabaco. 
 
    Intenta un nuevo ataque. El descenso rápido y casi en picado, esta vez de cara, hace que lo vean venir, esperándolo a gritos y con los bastones en alto. El buitre, de vuelo torpe en la rasante, pero empeñado en la carnaza, se estrella contra un almendro. Cae muerto en una nube de plumas y flores ante el asombro de Ramiro y Quintín. Era tan viejo como los viejos. 
 
    

  

 
   
      
 
    La misa 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Al que madruga Dios le ayuda! —dijo despegando la pereza del cuerpo al comenzar el nuevo día. 
 
    Las sábanas blancas, antiguas, se quedaron solas conservando el calor de su piel que el transcurrir de la noche había apurado. La casona, rezumando sombras, amaneció del silencio con la voz familiar de la radio. Y otra vez los mismos movimientos: la fuerza de la costumbre, lo cotidiano aprendido. 
 
    Se espabila con el agua fría sobre la cara, en el cuello, en las axilas, en los brazos y en los pechos grandes y caídos; se mira detenida en el espejo, ante la imagen casi desnuda, con el interrogante de quien no se reconoce al pasar del tiempo, sin poder evitar la tristeza al observar las formas que en soledad se marchitan. Luego, las primeras oraciones antes del desayuno y la tarea diaria de limpiar lo limpio mientras se desgranan las horas. 
 
    Es domingo. No hay nada especial que hacer, será la misma rutina, pero es fiesta y siempre se ha de guardar. Si la lluvia lo permite, al caer la tarde paseará con las amigas por la carretera que une el pueblo con el exterior, apenas dos kilómetros por los que ir y venir hasta que la noche las mande de vuelta a la casa y a la cena ante un televisor que la abre al mundo. 
 
    Hoy hay misa a las doce y Remedios se viste como corresponde. Coqueta, se aplica unas gotas de colonia de un frasco que guarda cuidadosamente en el armario envuelto en un pañuelo con dibujos de mariposas. 
 
    La primavera revienta de flor en el camino y el aire suave de marzo huele a azúcar de almendra. 
 
    —¡Hala, hala, a misa, que ha tocao ya la tercera!  
 
    —¡Chica, que no la oí, con los chiquillos gritando que ni me entero! 
 
    —Con el jaleo que preparáis en casa cuando te llegan los nietos, lo raro es que la oyeras. ¿Te vienes? 
 
    —¡Tira, tira, que aún tengo que componerme! 
 
    Sube la cuesta hacia la iglesia, donde el reloj hace rato que dio el tercer cuarto y una campana repite que la ceremonia va a comenzar. 
 
    —Buenos días —dice bajito, hasta colocarse como siempre, junto a las otras mujeres con las que ha crecido. Cuando eran pequeñas, su sitio estaba delante, junto a la madre, luego, con las amigas al fondo; ahora que el tiempo corrió por los bancos de la iglesia, le corresponde ahí, en primera fila. 
 
    —¡Con las viejas, maña, con las viejas! 
 
    —Ya nos ha tocao estar las primeras. 
 
    —¡Otra, peor sería no haber llegao! 
 
    —Pues aquí, las primericas, para ver mejor al señor cura —comenta una mujer sin levantar la voz, mientras Remedios se sonroja. 
 
    Los asistentes, en su mayoría mujeres, aguardan relajados el comienzo de la ceremonia, mientras la brisa se cuela por las rendijas de la puerta desvencijada, incomodando a las velas. 
 
    Remedios reza de rodillas con las manos juntas clavando la vista al frente.  
 
    Huele a viejo de las últimas humedades y a cera ardiente pero, en los rayos de luz que penetran por la ventana del coro, entra arrogante la primavera. 
 
    A veces, se imagina llamada por coros celestiales: 
 
    —¡Remedios, Remedios, subirás a la Gloria, pero no dejes el rosario y la novena y pon flores en el altar, y no te olvides de las limosnas! 
 
    Convencida, hace de su entrega un porqué para seguir viviendo. 
 
    Solemne, aparece el cura junto a un monaguillo desganado; las mujeres, sorprendidas, murmuran disimuladamente: 
 
    —Pero ¿tú has visto? ¡Que otra vez no ha venido don Esteban y han mandao a este principiante! 
 
    —Calla chica, que principiante o no, por el seminario ha tenido que pasar y estudios no han de faltarle. 
 
    —Que meseo, a éstos, con eso que dicen de la crisis, los ordenan en cuatro días. 
 
    —Si es que el pobre don Esteban está mucho malo, aunque haga esfuerzos para venir todos los domingos. 
 
    —Que sí, chica, que sí, que se va a morir celebrando y a alguien nos han de mandar, que estos menesteres no los hace cualquiera. 
 
    —Ya no saben de qué país traer, a este paso, cualquier día celebra un chino. 
 
    —Y éste, ¿de dónde será, tan morenico? 
 
    Todas se ríen muy bajito, y el oficiante: mulato, cuarentón y deslumbrante con la casulla, inicia con voz melosa y cercana la Santa Misa.  
 
    Las mujeres se van metiendo en el trance del culto y, más serenas, se repliegan a la vez que participan. 
 
    Remedios, que se mantenía orante y abstraída, se sorprende al levantar la cabeza y sentir la mirada de un hombre que fijamente le habla. Remedios se inclina clavando la vista en el suelo y, con las manos prietas en su viejo misal, nota un calor que la recorre toda.  
 
    —Otra vez los sofocos —se reprocha, conteniendo la saliva, mientras los sudores se pasean por las entretelas—. Menos mal que huele a agua de rosas de la que guarda en el armario. 
 
    El cura desarrolla cada escena y cada diálogo, sometido todo a la fuerza de su presencia, sobreactuada por un dulce acento caribeño que Remedios escucha como llegado de otro mundo. Remedios intenta concentrarse en la oración pero se revela el instinto y, al levantar la cabeza, ve: el Paraíso. 
 
    Los calores han ido cediendo dejándole el cuerpo humedecido. El viento suave se cuela descarado por la iglesia. Cantan las mujeres, y transcurre como siempre el acto religioso. Ella está desconcertada como no lo ha estado nunca; no sabe bien qué pasa, salvo el sofoco, ahora ya sudor frío, que le empapa la ropa. No puede dejar de mirar a ese hombre, «de ojos de tizón y morro de ternasco», mientras un escalofrío la sacude muy adentro, muy raro, pero extrañamente complacida. 
 
    Alguien le da un codazo: 
 
    —¡Mañaaa!, ¿que no comulgas? 
 
    Remedios sonríe como quien baja del cielo y, entre nubes, camina despacio, arrobada, en busca del encuentro que, en su ensoñación, siente de «amado con amada». Cae de rodillas ante el altar, cierra los ojos y se entrega. El olor penetrante del incienso y las velas la elevan al infinito. Por un instante, el tiempo se para, no existe, y ella se recrea en el gozo... Temblando, se asoma al Purgatorio que le ofrecen unas manos grandes y seguras que pausadamente se acercan a su boca, dejándole oler la piel, suave y cálida, ante la que sucumbe en el éxtasis de un beso.  
 
    Caudalosa, la primavera se regala de flor en los almendros y se desborda por los bancos de la iglesia. 
 
    

  

 
   
      
 
    El manglar 
 
      
 
      
 
      
 
    De nada sirve la queja, pero la idea del regreso le obsesiona. Se obliga a no pensar, a no sentir, a no caer en tristezas y se endurece repitiéndose que el tiempo ayuda a olvidar y que a todo hay que acostumbrarse, a todo: a estos paisajes, a sus gentes, a la ausencia del mar y de los seres queridos. No existen los caminos de rosas y no quiere dudar de lo que eligió muchos años antes.  
 
    Amaneció hace rato. El alboroto de los pájaros no le deja dormir, pero no impide que siga soñando. No hay nubes que anuncien cambio, y el día será igual al otro día: sin lluvia, seco y rutinario. Se resiste el verano a la partida y el calor todavía puede ser intenso. No le gusta, pero disimulará tras una sonrisa, esforzándose en la expresión amable que los otros agradecen. No saben nunca lo que piensa, lo que siente, pero perciben su buena disposición. Sólo fue descubierto una vez: cuando no pudo evitar ser transparente ante aquella mirada que cambió su vida, pero de eso hace tanto... Sólo son recuerdos. Hizo lo correcto, lo que tuvo que ser, y no se arrepiente. Y hoy, ¿por qué pensar? Ha sido la alegría de los pájaros, y la fecha del calendario que marca de negro intenso el aniversario de su partida, cuando huyó sin explicaciones: por miedo. Desea que lo haya perdonado, que no lo recuerde, que no sienta como él la tristeza obsesiva de su ausencia. 
 
    Irá al trabajo. Uno tras otro recorrerá los pueblos donde sólo viven viejos, o al menos sólo acuden viejos, el resto va según les cuadre. No consigue atraerles, no acaba de acceder a esas almas a pesar del empeño; es un extranjero y esas gentes son insondables como la tierra que los montes esconden al abrigo del Moncayo. 
 
    —Buenos días don Omar, ¿al oficio? 
 
    —A ello vamos, José, a ello. 
 
    Apenas unos kilómetros y una tras otra, recorrerá las parroquias que tiene asignadas; hoy también acudirá a otra más distante para hacer una suplencia.  
 
    La sacristía le aguarda en penumbra, como en las otras: huele a viejo. Sonríe al descubrir la mirada de un chico que le observa desde un rincón.  
 
    —¡Qué susto! Supongo que estabas esperándome.  
 
    —Sí señor, soy Iván, el monaguillo de don Esteban que me dijo que le ayudara en todo. 
 
    —¿Cuántos años tienes? 
 
    —Once, don Omar. 
 
    —¿Sabes mi nombre? 
 
    —Sí señor, y que es del Caribe. 
 
    —¿Y tú sabes dónde está eso? 
 
    —Por América —contesta, con las manos escondidas en la espalda, ocultando la Nintendo con la que se entretenía sentado en el suelo.  
 
    —Bueno, pues ya veo que estás informado. ¿Se llegó mucha gente?  
 
    —No, los de siempre: todas las viejas y mi madre.  
 
    Los asistentes esperan el comienzo de la misa. A la derecha las mujeres y a la izquierda algunos hombres, todos vestidos de domingo. Los mismos rostros repetidos hasta el infinito.  
 
    La ceremonia comienza y sin mucho entusiasmo lo siguen desde los bancos. El sol se cuela por las vidrieras del fondo, y la brisa se adentra por las rendijas trayendo olor dulce de fruta recién cortada que le recuerda al sabor de aquella boca. No puede dejarse llevar por el recuerdo, ahora toca la plática. No está inspirado y evita la improvisación recurriendo al discurso ya aprendido. Sin dejar de hablar, se pierde en los contornos de la nave en un ir y venir entre las columnas encaladas. La luz juega en los cristales sobre las cabezas de los asistentes y crea penumbra en un rincón, donde la imagen de una santa con un ramo de flores sobre el regazo parece que le está llamando. De repente recuerda aquella primera vez, cuando aún no se conocían. No quiere distraerse, gira la cabeza y alguien entre los bancos le retiene la mirada atrapándolo en un destello que lo mortifica. Se arrodilla ante el altar, e intenta controlar la imaginación. Sólo ha sido una ilusión, un fantasma venido del pasado que por un instante le ha hecho retroceder veinte años, hasta su isla, y añorar su cuerpo y su sonrisa cuando escribió su nombre: Ariel, en la arena de la playa, en la que se unieron una y otra vez bajo el ensordecedor cantar de las aves.  
 
    —¿Está bien? —dice la voz del chico, haciéndole volver a la realidad. 
 
    Le sonríe, tratando de olvidar lo que le ha trastornado, pero es más fuerte el recuerdo que la cabeza y no domina los pensamientos que vuelven sin control al encuentro que los unió en el pecado que hubo de confesar. Siente que está en aquel palmeral perdido, silenciados por el mar, mientras ríos de sudor fundían sus almas. Amaneció de nostalgias y sólo tiene certeza de una cosa: todavía, no ha podido olvidarlo. 
 
    

  

 
   
      
 
    La maestra 
 
      
 
      
 
      
 
    La mañana comienza con Remedios barriendo la calle y recogiendo las hojas que en círculos huyen sin sentido. Más abajo, las otras mujeres repiten el mismo baile y, tramo a tramo, en las callejas del pueblo, todas se aplican en la batalla diaria contra el absurdo de barrer el polvo y recoger el viento. Se comunican sin palabras a golpe de escoba, provocando una corriente que sube y baja entre las casas en un circuito cerrado que nadie quiere romper. ¡Ay, de la que lo rompa! ¡Ay, de la que no barra!  
 
    El aire perfumado de fruta aún recuerda el verano que vive sus últimos días y los chopos todavía parecen un mar de olas verdes tierra adentro. La escuela: dos aulas en las afueras del pueblo, suspendidas en el cielo sobre la vega y el río, están en silencio en espera del comienzo del curso, que este año estrena maestra. 
 
    El Viajeros, casi puntual, aparca con esfuerzo en una plaza colgada en un cerro, sólo el tiempo necesario para que Lucía baje. Junto a un banco, cuatro viejos fuman al sol y descarados se vuelven a mirarla. Ante la ausencia de otros, se ve obligada a preguntarles por la fonda del pueblo (donde piensa vivir). 
 
    —Buenos días. Por favor, busco la casa de Rosario, ¿me pueden decir dónde está? 
 
    —Aquí no hay pérdida. Toda la calle adelante; nada más pasar la iglesia a la derecha, en una puerta con cortina a rayas azules y blancas. Ahí es, pero… ¿qué se le ha perdido en este pueblo? 
 
    —Otra, qué se le va a perder, el trabajo, maño, que seguro que es la nueva maestra. Cada vez son más jóvenes. 
 
    —Que la juventud es cada vez más lista.  
 
    —Depende para qué, que para trabajar andan todos poco espabilaos. 
 
    —Eso, maño, eso, que para trabajar: nosotros. A poco tenía yo ocho años y ya andaba con mi padre en la era; y en la fruta, que yo me recuerdo de haberla recogido de siempre, desde que tengo uso de razón me veo subiendo y bajando a los perales y a los manzanos más recios.  
 
    —Y a todo lo que hiciera falta, Ramiro. 
 
    Los viejos recuerdan y la ignoran con el mismo descaro que antes le clavaron los ojos.  
 
    —Gracias —dice agarrada al equipaje y enfilando la calle, atenta a la iglesia y la cortina de rayas de la casa de la fonda. 
 
    Al pasar junto a Manolica le da los buenos días, que la mujer contesta simpática sin dejar de barrer con fuerza el empedrado, analizando a la recién llegada. Cae en la cuenta de quién tiene que ser y pregunta directa: 
 
    —¿Qué, la nueva maestra? 
 
    —Sí, sí, soy la maestra, busco la fonda de Rosario. 
 
    —Que te alojarás allí, ¿eh? Y perdona que te tutee, maña, pero como eres tan joven pues… 
 
    —Encantada. Me llamo Lucía. 
 
    —Yo Manuela, pero me dicen Manolica. Tengo un chiquillo de once años que ya conocerás, se llama Iván, conque cualquier cosa, ya sabes dónde me tienes. La fonda está un poco más abajo, sigue la calle y nada más pasar la iglesia te darás de bruces con la cortina —dice abrazándose a la escoba. 
 
    —Gracias, hasta luego. 
 
    —Adiós, maña, adiós. 
 
    La calle estrecha serpentea en cuesta sin dejar ver lo que hay en el tramo siguiente. Huele a leña y a manzanas, y hoy no sopla el cierzo del que tanto le han hablado. 
 
    Otra mujer de más edad (que también barre) se ha parado al verla venir, le sonríe al pasar y enseguida vuelve a la escoba sin dejar de mirarla con disimulo. La calle se hace aún más estrecha y en un rincón, muy protegida del viento, la cortina de rayas le indica que ha llegado a la casa. 
 
    Rosario se presenta cariñosa, besa a Lucía y le indica que la siga hasta el piso superior, donde una sencilla habitación será su nuevo hogar. La luz fuerte que entra por la ventana atrae a Lucía, dejando el resto de la estancia en una penumbra por descubrir. Se asoma a la ventana y descubre la vega, el río y, al final de un camino que atraviesa el puente, una ermita rojiza que se confunde con la tierra. 
 
    —¿Qué tal, hija?, ¿le gusta? —pregunta la mujer. 
 
    —Sí señora, mucho, y ahora quisiera ir al colegio, que me esperan a pesar de ser domingo. 
 
    —Maña, tiempo habrá, que tienes todo el curso por delante, pero vamos, que si quieres ir, no tiene pérdida, la calle se acaba allí. La escuela es pequeñica, pero como casi no hay chiquillos, aún sobra.  
 
    Lucía sigue la indicación y vuelve a ser observada, esta vez por una mujer que barre sin molestar al suelo y que sin dejar de mover la escoba la saluda. Tras un tramo recto aparece una pequeña plaza desierta con una fuente de cuatro caños. Por fin, libre de miradas, bajo la algarabía de los pájaros, Lucía sabe que está donde soñó.  
 
    Al llegar a la escuela, en lugar de entrar rodea el edificio. La calle termina allí, en la parte más alta. Debajo, la ladera del cerro está cubierta de casas de adobe que se confunden con el terreno y se extienden hasta el río, que rodea al pueblo, encajonado entre un cauce de chopos gigantes que amarillean. En el horizonte: el Moncayo y el sincronizado baile de los buitres. Lucía fantasea con volar y mirar el pueblo desde la altura, pero un rebuzno la devuelve a la realidad. En la escuela, dos mujeres están esperándola.  
 
    Todo es como ha imaginado; dos clases idénticas y pequeñas con pupitres de madera, y en un rincón una estufa de hierro. Las mujeres no tardan en ponerla al día: apenas hay chicos y todo es tranquilidad. Una está a punto de jubilarse, llegó como ella, cuando era joven, se enamoró y echó raíces, y no volvió a su pueblo más que de visita. La otra, espera pedir un nuevo destino.  
 
    —Aquí no se está mal, si llevas bien la soledad. A mí me cuesta, me oprime tanta tranquilidad y el próximo curso me iré. 
 
    —Hay gustos para todo —contesta la mayor—, pero bueno, yo no soy la más indicada; me enamoré al llegar y ahora soy viuda; mis hijos hace mucho que se fueron pero ésta es mi casa. Me he acostumbrado a estar sola y los recuerdos felices aquí vividos, me retienen.  
 
    Desde la clase se oye a la campana llamar a misa y las dos maestras dicen que se tienen que ir. De vuelta de la escuela, Lucía se encuentra con un grupo de mujeres que la saludan.  
 
    —Adiós, adiós —dice una. 
 
    —¿Encontraste la escuela? —pregunta Manolica. 
 
    —Ni que tuviera pérdida —contesta otra. 
 
    —A misa que vamos —dice la más joven.  
 
    Al llegar a la fonda, Lucía llama a la puerta.  
 
    —Pasa, pasa —dice Rosario—, que aquí nunca echamos la llave durante el día, y a veces ni en la noche. ¿Te vienes a misa? A la vuelta comeremos. 
 
    —Iré con usted —dice Lucía. 
 
    —Sí, maña, sí, que ésa es una buena forma de empezar, dando gracias a Nuestro Señor por estar bien y tener trabajo. 
 
    Apenas unos metros, y una reja gruesa y desgastada delimita el terreno santo, donde la tierra pelada y un ciprés recuerdan que allí estuvo el cementerio. 
 
    Es domingo pero apenas están llenos los bancos, ocupados en su mayoría por mujeres y un pequeño grupo de hombres viejos en la parte izquierda. Aun así, a Lucía le parece una multitud de miradas que se abalanza sobre ella. Rosario le cede el paso en el banco y Lucía se sienta junto a una mujer vieja vestida de verde oscuro que al tenerla al lado le sonríe y le pregunta muy bajito, con la mano cerrada tapándose la boca: 
 
    —Maña, ¿y tú quién eres? 
 
    Antes de que Lucía pueda contestar, Rosario responde: 
 
    —Es la nueva maestra, la que viene en lugar de doña Concepción. Se quedará en casa. 
 
    —Mira si corres en coger inquilinos —dice la mujer del vestido verde, a quien airada contesta Rosario—: Otra, ¿adónde ha de ir sino a la fonda?  
 
    —Sí, chica, sí, que la que no corre vuela —insiste la primera, mientras Lucía entre el cruce de palabras no sabe qué hacer salvo clavar la vista al frente, igual que Remedios, que permanece de rodillas en el extremo del banco, ajena a la situación. Las mujeres de alrededor disimulan complacidas ante la que se podía armar de estar en otro sitio. A ninguna se le escapa la rivalidad de ambas por el control de alojar forasteros. 
 
    La misa comienza y el centro de atención se desplaza al cura para alivio de Lucía. A ella no le extraña que el hombre sea mulato, aun así, le encuentra algo especial: la voz, de un marcado acento caribeño que no cuadra con el entorno, eso y que le recuerda al marido que se trajo su tía de Cuba, cuando ya había perdido las esperanzas de boda y sin importarle que fuera mucho más joven que ella, aunque después la abandonó. Poco a poco Lucía se va olvidando de las mujeres, que ahora cuchichean del oficiante. Una ráfaga de viento se ha colado en la iglesia sacudiendo el pelo de los asistentes y haciendo temblar a las velas que resisten la embestida. 
 
    Está anocheciendo y encuadradas en la ventana del dormitorio de Lucía, aparecen las primeras estrellas. Las sombras de los árboles sobre el río, que ahora suena más fuerte, y el llamar del cuco y el croar de las ranas, la afianzan en su decisión. Está donde siempre quiso estar desde que empezó la carrera. De no ser por tantas miradas que han conseguido ponerla nerviosa, todo le parece perfecto. Tendrá que acostumbrarse y organizar cómo pasar el tiempo después de las clases. Escribirá poesías.  
 
    Duerme abrazada a la almohada. Va por las callejas buscando la bajada hacia el río. Hace sol, pero de repente cae la noche y sopla el cierzo. Tiene los pies atrapados en el suelo, como si alguien la sujetara; respira con dificultad. Cada paso que intenta es un esfuerzo agotador. Se siente vigilada. Al volver la cabeza, algo al fondo la petrifica. Está aterrada. Una nube densa la envuelve y moja el cuerpo. No puede correr. De pronto, entre las sombras, se perfila la imagen cambiante de un animal negro, con barba de chivo. Intenta huir ante la proximidad de los cuernos. No puede chillar. Se ahoga. Empieza a caer como un peso muerto, como una pluma, hasta convertirse en un pájaro que se eleva. No siente peligro, ha conseguido escapar. Está en posición horizontal con los brazos extendidos a modo de alas y vuela sin esfuerzo, suspendida en el vacío por encima de las casas; con las manos puede dirigirse hacia donde quiere. Se aleja del pueblo y sobrevuela el río que ahora es inmenso; se mantiene en paralelo al cauce que va hacia el Moncayo. Está amaneciendo. Por un momento cree que sueña, le da igual, y, como los buitres, hace círculos cada vez más amplios. Un ruido de alas se acerca por detrás. Se balancea y teme caer, pero reinicia el vuelo. Por debajo la sobrepasan mujeres subidas en escobas, que preguntan insistentes y riéndose: 
 
    —¿Quién eres, Lucía, quién eres?  
 
    Las reconoce. Son todas las que ha visto a lo largo del día y que ahora vuelan abrazadas a las escobas. Se ríen al pasar junto a ella preguntando repetidamente quién es. Lucía se une al grupo en dirección al Moncayo. A medida que se acercan a la mole, siente la atracción de la cima y el monte se vuelve inmenso y cambiante, hasta convertirse en una gran casulla blanca de la que emerge un extraño ser, un hombre con barba de chivo que llama por su nombre a las mujeres, quienes responden lanzándose hasta traspasar la sábana que cubre el monte. La voz de «dulce acento caribeño», llama a Lucía, quien al igual que las otras mujeres, atraviesa el inmenso manto blanco del monte. 
 
    El impacto la despierta. Vuelve a la realidad de su primera noche en el pueblo y, se abraza a la almohada, esperando retomar el vuelo.  
 
    

  

 
   
      
 
    El pastor 
 
      
 
      
 
      
 
    Se consumen las brasas en el hogar y el Moro se acurruca buscando el calor de las ascuas, aprovechando un descuido de Pascual que, inconsciente por el alcohol, se olvida, una vez más, de sacarle a pasar la noche fuera. Por delante horas de sueño. 
 
    Todavía falta para que se escondan las estrellas, y el perro se inquieta tras la puerta para despertar al amo que anoche, como tantas noches, se durmió cantando tras el portazo. Es hora de comenzar el trabajo. 
 
    El Moro mete el morro y abre la portezuela que esconde la escalera de bajada a la cuadra, donde nunca falta el agua con la que empezar el día. En la oscuridad, desciende cauteloso y sin tropiezos, hasta llegar a la lata de la que apura con ansiedad el contenido, calculando el tiempo para estar de vuelta en su puesto de guardia, justo antes de que el hombre salga de la habitación. Hoy no es el caso; tras la puerta se oyen los ronquidos. El animal, inquieto, se hace notar en un gemido ascendente hasta que logra despertar al hombre, que al fin da señales de vida. 
 
    —¡Maño, que como no te calles te has de enterar, que todas las mañanas me preparas la misma música! ¡Si estuvieras en tu sitio y bien cerrao no me armarías esta escandalera! Pero mira, que tengo yo la culpa, que esta noche duermes donde te corresponde, o en la puta calle, donde quieras, conque tú verás, o te callas o te arreo, que estás avisao. 
 
    Pascual grita amenazando y consigue espabilarse como cada amanecer tras la resaca. Luego, el tazón de leche hirviendo con pan, sin dejar de regañar al perro. El hombre precedido del perro sale con prisas de la casa hacia la vega, donde inquietas aguardan balando las ovejas. 
 
    —¡Otra vez se me ha echao la hora encima!  
 
    El lucero del alba pierde brillo al alejarse por el collado. Ya empieza a clarear tras el Moncayo y el pastor, encogido, con el recuerdo de las mantas pegado aún al cuerpo, camina en silencio tras el perro que baja la cuesta moviendo el rabo en dirección al corral. Cruzan el puente y el animal estira las orejas hacia una sombra que se perfila junto al lavadero, donde una lechuza emprende el vuelo que aún ilumina la luna, arriba en el pueblo, ya cantan los gallos. 
 
    Los ladridos levantan a las ovejas, que se amontonan a la salida dificultando al pastor la maniobra diaria de abrir la cerca.  
 
    —Schsss, ¡Moro, cagüenlaputa que te has levantao ladrón! y vosotras, ¡patrás, patrás!, que si no, no salís, ¡so tontas! 
 
    Quita la tranca y las ovejas se precipitan fuera de los palos; el perro las cerca y dirige hacia el camino diario de subir los montes mientras se va haciendo de día. Entre polvo y balidos el rebaño sube la soledad de la cuesta, bajo los almendros en flor de febrero, en una escena sin tiempo, metida en un cuadro de paisajes. Nada nuevo para Pascual, que desde hace cuarenta años repite la subida ayudado del ovejero de turno, aunque cada vez le aprieten más las piernas y se le claven más fuerte las piedras del camino. Cuarenta inviernos, cuarenta veranos con sus correspondientes otoños y primaveras llevados sobre el morral. 
 
    —La vida, Moro, la vida que se escapa, que a poco que nos descuidemos sacaba —dice al perro que va y viene sujetando a las ovejas sin sentir el cansancio de la cuesta. 
 
    —Me cagüenelpapel que a poco me ahoga la subida, que me falta el aire como si me lo robaran, como si el camino fuera nuevo y tuviera miedo de perderme, ¡tira, tira!, y ve delante, ¡a por aquella que se va! 
 
    Al coronar el cerro el ahogo lo detiene. El animal hace su trabajo y el rebaño más tranquilo apura la hierba. Por delante, todas las horas del día entre nubes, montes y un transistor que le recuerda que la vida es diferente más allá de su existencia. Debió casarse pero no lo hizo. Se enamoró hace ya mucho y fue correspondido, sólo que ella soñaba otros horizontes, lejos, lejos del pueblo, y un día, sin aviso, desapareció. Cuando volvió era mujer de otro y madre, y a Pascual se le retorcieron las tripas durante semanas. Ahora es soltero de condición. Allí sólo quedan cuatro viejos, algunos quintos, todos casados, dos maestras y el cura. Y no hay día que no se reproche el no haber sabido buscar alguna mujer entre los pueblos vecinos.  
 
    —Pero éstas me tienen siempre agarrao —responde al que le pregunta por qué no se ha casado. Siempre a vueltas con lo mismo, con lo que debió hacer y no hizo, Pascual recorre cada día de cada mes de cada año los confines de su mundo hacia la vega, hacia el monte, hacia el Moncayo; con lluvia y con sol; bajo el bailar en círculo de los buitres, siempre al acecho del rebaño. El tiempo no existe para él, fuera del paso natural de la luz y las sombras, y cada día se reproduce en el anterior en una sucesión melancólica de monólogos al viento, al cierzo que ha cincelado su carácter solitario, duro y agradecido como la tierra que pisa.  
 
    Soledad bajo el azul frío de febrero. 
 
    Cae la tarde.  
 
    El sol se esconde por las crestas de los montes y, a lo lejos, la nube de polvo en dirección al río, al pueblo, trae sonido de esquilas. Y otra vez el recorrido inverso hasta la casa. De nuevo el fuego al que volverá a arrimarse el perro. El pastor, ahora por el frío como en el verano por el calor, se abraza una noche más al consuelo seguro del vino, hasta que a trompicones se desplome en la cama y los sueños reparen lo irreparable de su vida, hasta que el Moro le despierte antes de clarear otra mañana. 
 
    Hoy no bebe. El animal inquieto le observa sin molestar; sabe sin saber que ocurre algo distinto a lo acostumbrado y eso le alerta. Pascual se acerca sonriente y le acaricia el lomo. 
 
    —Maño, que cuánto vales, que a fe que lo siento por ti. No he tenido otro mejor en tos los días de mi vida —dice, mientras le llena la lata, compartiendo el guiso de patatas de la cena. 
 
    El chisporrotear del fuego atrapa al perro y al hombre, y ambos permanecen inmóviles en la fantasía de las llamas. La habitación resplandece de sombras. 
 
    —Ya es hora, ya es hora —repite.  
 
    El animal termina durmiéndose y los ronquidos marcan el compás del silencio. Despacio, muy despacio, Pascual se encierra como siempre. 
 
    Pasa el tiempo. 
 
    Todavía es noche cerrada. 
 
    Nadie escuchó el brusco golpe tras la puerta que despertó al Moro, pero todos en el pueblo oyeron sus aullidos en aquella madrugada.  
 
     

  

 
   
      
 
                 La Partida 
 
      
 
      
 
      
 
    El verano largo y seco, toca a su fin. Las campanadas del reloj de la iglesia se avientan por los montes. Es mediodía y el sol abrasa el campo, que a esta hora chicharrera duerme sin el cantar de los grillos. 
 
    León viene de la vega. Como cada mañana desde que se hizo hombre, recorre de vuelta el camino a casa, a la hora sagrada de la comida. Al final de la cuesta todo se desdibuja tras los rayos de luz; ni los pájaros ni los perros rompen el silencio de la calima; todo amarillea en el calor, y sólo el polvo se mueve al paso del animal: una burrilla vieja como su amo, que sube sin memoria y por instinto el camino que separa al pueblo de la vega, del río, del campo donde se siente libre sin más trabajos que elegir las hierbas. El hombre ha cerrado los ojos en el viaje y confiado, se deja llevar hasta las primeras casas, donde en un recodo, Pedro descansa de la subida junto a la sombra de una peña. 
 
    —¡Maño, que a poco te duermes en el camino! 
 
    —Otra, con la calor que pega y las tripas sin llenar, es lo mejor que puedo hacer, dormir, maño, dormir y no enterarme hasta haber llegado —dice León sin detenerse, mientras Pedro se agarra al rabo de la burra para ayudarse en el tramo de cuesta que aún queda y, de paso, seguir hablando. 
 
    —¿Y de dónde vienes? 
 
    —De la Peña, de mirar el corro de almendros que este año aún han de darme faena.  
 
    —¿Que no se helaron? 
 
    —No, maño, no, que no me hubiera importao, que aquello está muy lejos, y yo ya voy estando para poco, pero mira, que si hay almendras, da duelo dejarlas sin coger, conque ya ves qué trabajos se me preparan, y a ésta también, que ya le va costando ir y venir hasta allí bajo, y con sacos, más le ha de costar. ¿Y tú? 
 
    —De la huerta, de por tomates, que aún tengo, y buenos que me han de saber dentro de un rato. 
 
    —Y a mí, maño, y a mí también me sabrían. 
 
    —Pues aquí tienes el pozal, agarra los que quieras. 
 
    León mira de reojo los tomates y piensa en María, en sus riñas de madre reprochándole el tanto trabajar. 
 
    —Total, para los dos solos, con cuatro tomateras ha de sobrarnos —le dijo un día antes, cuando ninguno imaginaba lo que estaba por venir.  
 
    Al final del camino se despiden hasta dentro de un rato, en el café. El animal aligera el paso buscando las sombras de las casas y el frescor conocido de la cuadra. León descarga de aperos a Sultana y le recompensa el esfuerzo con agua fresca recién sacada, mientras le habla como si de un igual se tratara. Luego, sube a la casa y continúa hablando, contándose en voz alta lo que va a comer: 
 
    —Borraja con patatas hervidas y tocino frito, pan y vino, después al café y a la partida, María, a la partida —y después la siesta, y por la tarde otra vez de enredos al campo, hasta que la noche se le eche encima, y le pueda su existencia entre esas paredes que anidan fantasmas, y vuelva a pensar en ella, sin que nada ni nadie le incomode; en el tiempo que hace que le dejó, a él, que siempre creyó que se iría antes. Otra vez los recuerdos, los monólogos que le ayudan a llevar su ausencia, sin hijos a los que agarrarse. 
 
    Tras la comida sale a la calle bajo un sol que le deslumbra. Llega a la pequeña plaza, donde el café aguarda como cada día la visita segura de los hombres a jugar la partida de guiñote, para hablar con los más posibles, de todo un poco y de nada, guardándose mucho, mucho, de contar más de la cuenta, como hacen las mujeres. Acuden a la cita en el local parado en el tiempo, salvo por la modernidad de un televisor colgado en una esquina del salón, donde se corta el humo que el calor espesa. En torno a las mesas se forman los grupos de cuatro jugadores que apuran tazas de café y, poseídos, fuman uno tras otro cigarros que ellos mismos lían. El mostrador es otro mundo, un mar de loza blanca en espera del negro líquido, con música propia, tras el que un hombre menudo se abraza de continuo a la máquina ruidosa del brebaje. Dos ventanas alivian la espesura del ambiente, del mundo flotante suspendido en las alturas; abajo, la vega y el río, y al frente las montañas bajo el sol membrillero de septiembre; al fondo, el Moncayo escondido tras la calima. Y otra vez María en las entrañas, y en la memoria que le acerca complacido hasta el día de la boda, y después de la iglesia al baile, allí, en el café, hasta que llegó la noche y con vergüenzas se fueron a la casa, a la misma que ahora se le hace inmensa. Tristezas de viejo que se le pegan por los rincones.  
 
    Ahora toca jugar. León fuma compulsivo sentado en su sitio de siempre. Comienza el juego con los de todos los días desde hace ya muchos años, hasta que el tiempo se encargue de dejar vacantes. Hoy se sabe con suerte. No dice nada, pero apura la primera taza convencido de ganar. El premio: los carajillos que tome; así es el trato y todos lo aceptan en un pacto de hombres aprendido en la costumbre. 
 
    Pinta en copas y eso le gusta. Una tras otra, las cartas le van siendo favorables y, sin darse cuenta, se ríe y bebe celebrando el juego y se olvida de los recuerdos que tanto le recomen. El juego avanza entre café, alcohol y tabaco. Cargada la cabeza, vuelve al recuerdo del baile y a ella, a María vestida de negro con una flor blanca prendida en el vestido, el mismo con el que se le fue para siempre. León va y viene de las cartas a la boda, y bebe sin conciencia. Todos se embullen en la densidad del humo que hace inhumano el aire y que les atrae en una rutina que saborean. A medida que el licor va haciendo camino, León parece feliz. La mezcla de olores y sabores le reafirma en su hombría y, por un rato, vuelve a ser el de antes, libre de amarguras. 
 
    Gana la partida y se complace ante los perdedores. Ahora, a la siesta y a sofocar los calores y la alegría del triunfo. 
 
    Baja la cuesta buscando la sombra que lo lleve a la cama, donde el silencio y la soledad se desbordan desde hace ya siete años. Avanza con pasos lentos, pesados, pero con la euforia del ganador. No le gusta estar triste, ni recrearse en su suerte, pero la añora mucho y no puede, y no quiere evitar pensar en ella, aun sabiendo que no tiene sentido el hacerlo. Jamás la olvidará, «ni el día de la boda, ni el baile en el café, ni la primera noche», se repite. Ahora que no está, se da cuenta de que nunca creyó que la quisiera tanto, y ahora que no está, le dice que la quiere, como si aún estuviera a su lado. La nota cerca en las noches de invierno y busca su cuerpo caliente para huir del frío, y en el calor del verano siente el frescor de su boca. «Recuerdos para seguir viviendo», se justifica, y hasta le susurra palabras que nunca dijo y que ahora dice al viento, a las sombras:  
 
    —¡Cuánto, cuánto la añoro, y qué difícil es vivir sin verla! 
 
    Se limpia el sudor con la mano, se para y resopla agotado. Unos pasos más y habrá llegado.  
 
    Tras la puerta, la oscuridad se hace mayor en el contraste de la claridad de la calle. La casa lo acoge. A tientas, sube la escalera y, en el quinto peldaño, nota que alguien al final le está esperando. No sabe quién es pero intuye una presencia que, lejos de inquietarle, le sosiega, e instintivamente dice: 
 
    —¡María, María! 
 
    Arriba se va haciendo la luz para sus ojos cegados, y entre las sombras le parece ver la silueta de su mujer que, sonriente, le llama; él contesta pronunciando su nombre con un susurro doliente, a la vez que su cuerpo se balancea en el vacío. 
 
    Un instante, sólo un instante y el día se hace noche en los peldaños que le golpean el cuerpo y el alma. En el aire se sigue oyendo el eco de su voz, prolongado en un grito que repite un nombre:  
 
    —¡María, María!  
 
    

  

 
   
      
 
    El velatorio 
 
      
 
      
 
      
 
    Las gotas se escurren de las tejas mojadas tras la noche de lluvia y la campana repica seis veces su melancólica llamada: toca a muerto, avisando con su sonido: a la vega, al río, a la ermita y a los montes, hasta perderse con el cierzo en el Moncayo. La mañana trajo la calma que la noche robó por la tormenta, pero su huella mortal envuelve al pueblo. 
 
    —¡Maña, que era anunciao! Que mira que se lo dije veces y ella que como si nada. 
 
    —Que sí, chica, que sí, que era muy suya, y manías tuvo siempre. Todos los días a la Virgen, ni lluvia ni solanera la apartaron de la costumbre, y todos los días a salir al balcón a dejar comida a los gatos. 
 
    —¡Mira qué tontada! ¡Como si no supieran buscarse la vida! Conque... ya ha encontrao lo que ha encontrao. 
 
    —Maña, no digas eso, que morirse no quería, aunque la pobrecica estuviera mucho sola. Pero…, entre la Virgen y los gatos no le faltaba compañía. 
 
    —Otra, a mí un día me dijo que todas las tardes hablaba con la Santísima, conque muy bien no andaba. 
 
    —Andaba sola, como todas. 
 
    —Maña, pues a lo mejor hablaba... Qué, ¡o creemos, o no creemos! Y hala, hala, que no es sitio para buscar la boca, y menos con ella de cuerpo presente. 
 
    La brisa se cuela por la ventana entornada alborotando el pelo de las mujeres que se empeñan en poner orden en torno a la difunta. Arsenia parece dormir, como si esperase tranquila la llegada de la gente, sin huella visible de las magulladuras mortales. Poco a poco, los vecinos llenan la casa en espera de los hijos y los nietos y, cuando todos están reunidos, comentan lo feliz que estaría, «tan rodeada», como dice una mujer. «Pero velando a otra», le contestan. 
 
    —¡Pobrecica, cuánto os quería y cuánto os echaba de menos, y ahora, ya no os ha de ver! 
 
    —Y todo por el dichoso balcón y por los gatos y, por el cierzo que anoche rugía meneando hasta las piedras. 
 
    —¡Mira que la vi cuando bajó a la vega!, y ya le dije, ¡maña, que ya tienes ganas con el airucho que sopla! Pero ella era así, y ni lluvia ni truenos le impedían la visita, y ya ves lo que encontró a la vuelta… 
 
    —Quién le iba a decir que sería la última vez —comenta una mujer llorando. 
 
    —¡Que estaba de pasar! Igual otro día sin tormenta, el balcón se hubiera caído, que bien podridas tenía las maderas. 
 
    —Que sí, chica, que le gustaba salir a dejarles comida y mirar el firmamento. Al caer la tarde aún brillaban algunas estrellas, pero aparecen las nubes, empiezan a atormentarse y hasta que descargan no están quietas. Lo peor fue la escandalera del aire, pero en este tiempo que ya avecina la primavera todo es normal. 
 
    La casa se ha ido llenando para dar el último adiós y todos hablan y opinan de lo que pudo y no pudo evitarse, mientras las horas se pasan en la espera, e igual que llegaron se van, cosidas en la costumbre que, ahora, toca de velar a los muertos. La luna de marzo se impone tras el monte anunciando una noche clara, sin lluvia, sin cierzo y sin ella, que el día anterior discutía a la Virgen la fecha de su partida. No hubo prórroga.  
 
    La historia venía de antiguo. Arsenia se había comprometido desde niña ante la imagen:  
 
    —Entraré en el convento y siempre estaré a tu servicio —dijo un día de mayo después de la celebración de las Flores.  
 
    Al cumplir los dieciocho, su padre se opuso y decidió casarla y con quién. Ni las lágrimas ni los ruegos cambiaron la decisión. Un año más tarde era mujer casada y, a los nueve meses, parida. Nunca le perdonó y nunca dejó de pensar en el convento mientras cosía y lavaba pañales y criaba a los hijos que fueron llegando y de los que se sentía tan orgullosa. Al parir el primero casi se desangra, pero el niño le dio fuerzas para retar a la muerte. Convencida de que aquello era un castigo por haberse casado, rogó a la Virgen que la perdonase:  
 
    —La culpa no fue mía, fue mi padre que no me quiso monja. El niño me necesita y no puedo morirme, sólo un milagro me sacará de la calentura; a cambio, más adelante, cuando crezca y no me necesite, dispondrás de mí como quieras y me iré en el momento que convengas; hasta entonces: te prometo ir todas las tardes a la ermita y entregarme siempre a tu devoción y cuidado. 
 
    Se curó. Cumplió el pacto. La vida corrió por los surcos de la tierra y voló como el cierzo sobre el Moncayo. El día anterior fue advertida pero no quiso oír, «tiempo habrá», contestó. El viento y la lluvia arremetieron contra el pueblo barriendo los tejados y arrancando sin piedad al viejo balcón que, carcomido, no soportó más el peso de la mujer rodeada de gatos y, sin mucho estruendo, se desplomó mientras ella miraba las estrellas y oía a lo lejos unas voces que la llamaban por su nombre: «¡Arsenia, Arsenia!». 
 
    Todo vuelve al pasar cotidiano. Tan sólo fue un trágico accidente que no se pudo evitar. Y la vega, el río, los montes y la ermita se dibujan fantasmales y ajenos a la pérdida, una noche más a la espera de otro amanecer, sin ella, a quien la muerte le ha dado la expresión serena que nunca tuvo. ¿Quién diría que sufrió? Parece que sólo quiere llevarse los recuerdos buenos, lo mejor de lo vivido. 
 
    El ciercillo entra por la ventana entornada. La gente se ha ido hasta la mañana siguiente, en que volverán para el entierro. Sólo velan los hijos y los nietos, todos menos una nieta que se fue a Bombay, «a la India que se fue mi nieta», decía orgullosa a quien preguntaba, enseñándole una dirección imposible de descifrar, apuntada en una cuadernillo azul (el de los teléfonos), que guardaba en el cajón de la cocina. 
 
    Todos sucumben al cansancio. Duermen. Las sombras están quietas en la sala que huele a flores y a cera. Cuatro velas iluminan su rostro que parece más joven, sin prisas, sin nervios, sin sueños. A lo lejos, se oye maullar a los gatos. Todo está en calma ante la verdad última: se nace, se sufre y se acaba. 
 
    Una ráfaga termina de abrir el ventanillo. El vacío de la habitación se estremece. Las llamas siguen el camino del aire, y vuelan las flores que tiene sobre las manos que sujetan sin fuerza un rosario. 
 
    Ha vuelto el sosiego de las sombras de la luz de las velas. Los durmientes sólo se han estremecido sin abrir los ojos. El viento se ha calmado. Arsenia sonríe. Alguien ha soplado al cierzo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Primavera 
 
      
 
      
 
      
 
    —Es cosa de mujeres —dijo José a Román al salir del café después de jugar la partida—. No te queda otra que esperar, tener paciencia y aprovechar las noches para descansar, que ya vendrán los enredos y el no parar en el campo. Maño, que te dediques a dormir y cruzar los dedos para que la rosada no acabe con el fruto, ni el cierzo con la flor, y da tiempo a tu mujer; ya le volverá el deseo. 
 
    José y Román bajan despacio la cuesta en dirección a sus casas (colgadas sobre el río), metidos en la conversación y disfrutando del tabaco con la vista perdida en la lejanía, en cuyo horizonte el Moncayo se extiende blanco hasta Veruela. 
 
    —Pues maño, que la dejes, que ella más que nadie sabrá cómo siente el cuerpo, y si le faltan las ganas..., ya le volverán, que aún no tiene años, y si no se arregla, a la médica. 
 
    Al doblar el recodo, el terraplén oculta las siluetas del pueblo asomadas a la vega que aún duerme en su estación parda. Los almendros han perdido la flor, apenas despuntan las hojas y los chopos y las nogueras aún no reverdecen; salvo los olivos, todo está en el tiempo previo al renacer. Los hombres se despiden hasta el día siguiente.  
 
    Aún no clarea cuando ya ha empezado la algarabía de los pájaros sobre las tejas. Manolica lleva despierta desde que el reloj de la iglesia dio las cinco; no puede dormir y siente los latidos del corazón al unísono con el tic tac del despertador de la mesilla. Se mantiene inmóvil junto a Román, que lleva toda la noche roncando. No quiere despertarlo y provocar la discusión diaria desde hace ya meses ante los deseos no correspondidos; no sabe qué pasa, salvo que no aguanta el roce de su piel. Le quiere, pero no soporta su contacto por muy casados que estén desde hace veinte años, y a Román no le entre en la cabeza.  
 
    Cuando dan las siete Manolica desliza un pie hacia el suelo, luego otro, y como si deshojara pétalos: retira la colcha, la manta y la sábana, y sin respirar se incorpora. A pesar del cuidado que pone en ello, Román se despierta y la abraza. Otro día que comienza mal.  
 
    Como todas las mañanas abre la iglesia de la que custodia la llave y entra en busca de la soledad en la que se siente libre para desahogarse ante la mirada enigmática y discreta de las imágenes. Sabe que no cumple con su deber de casada pero no puede evitarlo. Se dice «que el amor ha perdido fuelle», que no debe estar enamorada, aunque ya le gustaría seguir estándolo aunque fuera de otro. «¡Qué disparate!», se reprocha, pensar eso a su edad. No es de tener cabeza. Ya se lo dijo don Omar en el confesionario.  
 
    —Ave María Purísima. Qué te trae, Manolica. 
 
    —Padre, tengo vergüenza de decirlo pero..., me está dando mucho mal. 
 
    —Explícate. 
 
    —Que digo que..., no tengo ganas. 
 
    —Explícate, Manolica. ¿De rezar? 
 
    —No padre. De marido. Que es mucho bueno y mejor padre, pero... que no. Y por más que se lo pido a la Virgen, nada. Que lo intento, se lo aseguro, pero siempre acabamos mal. Padre, que no lo aguanto encima. 
 
    —A veces el amor es caprichoso y cuando tenemos todo lo complicamos y hacemos como si no tuviéramos nada. La tendencia del hombre y de la mujer es hacernos la vida difícil sin necesidad.  
 
    —Nunca me había pasado, salvo cuando tuve al chiquillo, claro.  
 
    —Habla con él. Seguro que lo entiende. Y no le des más vueltas. Si le quieres, el deseo volverá. A los ojos de Dios el matrimonio es para toda la vida y el amor se fortalece ejercitándolo. Ten paciencia. 
 
    —Si el que no la tiene es él. 
 
    —Reza, reza, que el matrimonio es mucho más que estar enzarzados como animales. 
 
    «Qué sabrá don Omar de amor, que desde que llegó al pueblo le quita el sueño a más de una», piensa Manolica echándose a llorar mientras rellena la pila del agua bendita. Al cabo de un rato, ya más calmada, pide perdón, de rodillas en las losas agrietadas, frente al altar mayor y se impone la penitencia de una novena. 
 
    Un día, las vecinas la encontraron tirada en el suelo de la iglesia. Aturullamiento de tanto rezar, dijeron todas. La médica diagnosticó desarreglos de la edad y exceso de fervor religioso. Todo pasaría con descanso y parches de hormonas. 
 
    Román aceptó irse a otra habitación aunque las noches se le hicieran más largas. Ya llegaría la época de faena y el cansancio que le ayudase a dormir sin compañía, después de tanto tiempo acostumbrado a compartir colchón. 
 
    Manolica ha perdido las ganas de comer, tiene una palidez de vela y se pasa el día en la nube. «Está desustanciada», dijo Román a José. Su estado altera la vida familiar y por primera vez en su vida de casados, es él quien lleva la casa y soporta en la tienda una tras otra las preguntas de las vecinas empeñadas en saber más que nadie del mal de la enferma, aconsejándole todo tipo de remedios. 
 
    Al cabo de un tiempo el tratamiento va haciendo efecto, y entre suspiros y rosarios llega la mejoría de Manolica que no deja de asistir a la iglesia cada vez que hay misa, provocando el murmullo de las otras mujeres que se compadecen al verla «tan malica y de rodillas en el piso». 
 
    Tras un abril lluvioso, florece mayo y todo reverdece. Los deberes de la casa y el campo mantienen a Román ocupado y termina la jornada durmiendo a pierna suelta. La situación de la madre ha influido en Iván, el único hijo. El chico (de once años y monaguillo por obligación), es adicto a la Nintendo y está más disperso que de costumbre en clase. Lucía, la maestra, envía una nota a Román para hablar de la actitud del alumno.  
 
    La escuela está al final del pueblo, suspendida en una curva sobre el río que corre encajonado entre chopos y nogueras que estrenan hojas para disfrute de los pájaros. Ha terminado la jornada y la joven espera la visita mirando el paisaje a través de las rejas del patio, de espaldas a la puerta de entrada. Román la conoce de verla pasear sola junto al borde del agua, subiendo por el collado hasta los pinos o cruzando el puente hacia la ermita plantando cara al cierzo. De cerca le parece muy frágil; le impacta la melena rojiza que le cae ondulada por la espalda. Lucía se vuelve y sonríe; no le oyó llegar pero se ha sentido observada. Pregunta si es el padre de Iván y se presenta. Román al verla de frente se azara, y por un momento cree haberse quedado sin voz ante esa chica que puede ser su hija.  
 
    —¿Qué tal su mujer? Sé por Iván que está enferma.  
 
    —Nada de importancia. Ya pasará.  
 
    —No queda mucho para acabar el curso y seguro que lo de su madre le está influyendo, pero... Iván tiene que trabajar a diario y traer siempre los deberes. Es un chico listo aunque un poco vago.  
 
    —Le aseguro que no vuelve a venir sin la tarea cumplida.  
 
    —No me hable de usted que me hace sentir mayor.  
 
    —Pues usted a mí tampoco.  
 
    —De acuerdo. Sólo quería tu compromiso para que trabaje más en casa, eso sí, todos los días. Eso era todo. 
 
    —Vaya, hemos acabado pronto. Qué buena tarde. ¿Verdad? 
 
    —Preciosa. Este lugar me encanta. Es mi primer destino. ¿Se nota? 
 
    —Se nota por lo joven que eres.  
 
    Lucía le dice que es de Madrid, igual que sus padres y sus abuelos y que la familia no tiene pueblo; que está encantada con éste y con despertarse con el escándalo de los pájaros, el correr del río, el silencio de la noche, y que jamás había visto un cielo tan limpio y con tantas estrellas. Que espera poder ir al Moncayo, al que se ha acostumbrado a ver desde la ventana de su habitación. También hablan de la primavera. De vuelta a casa Román flota recordando a Lucía, su voz dulce, sus palabras amables, su melena, su aroma de mujer joven.  
 
    En la habitación de al lado Manolica descansa ajena al desvelo de Román que no puede dormir pensando en la maestra. Casi una niña a la que desea volver a ver. A partir de ese día Román se implica en los deberes de Iván para asombro y orgullo de Manolica. Y a partir de ese día a Román le cuesta aceptar lo que siente y se enfada ante la necesidad que tiene de ver a la maestra. No debe hacerlo pero merodea el edificio de la escuela en espera de un encuentro casual. Una tarde al volver del campo la ve pasear hacia el monte entre ribazos de flores. Aparca el tractor y sin pensar en las consecuencias la sigue sin ser visto. Román duda, no sabe qué disculpa dar y tampoco quiere asustarla. Se esconde tras un zarzal en flor. «Chiquilladas», se dice mientras el corazón se le acelera como cuando era joven. Le gustaría correr y abrazarla y... Está loco. El impulso se apodera de él y con el pensamiento se deja llevar hasta... Luego la culpa. No sabe cómo ha podido llegar a esto, se reprocha entre lágrimas. Tiene que volver a casa y quitarse a esa mujer del pensamiento. Debe ser cosa de la primavera, se dice avergonzado. Su mujer está casi bien y eso es lo que importa, repite una y otra vez haciendo rugir al tractor en dirección al pueblo mientras siente a Lucía hasta en el olor a gasoil. 
 
    Manolica ha recuperado la custodia de la llave de la iglesia, y de rodillas, con una inclinación de cabeza que roza el suelo, agradece estar cada vez mejor. Está convencida de que el buen tiempo, la fe y el traslado a otro pueblo de don Omar (que tan encandiladas tenía a otras) le han devuelto la salud y el ánimo, sólo le falta que vuelva lo otro, pero... «Ya llegará», se repite dándose golpes de pecho frente al Santísimo.  
 
    Ahora es Román quien parece enfermo; se va pronto a la cama y ha perdido las ganas de comer, y es Manolica la preocupada. Una noche, cuando el hijo duerme decide ir en busca del marido que sigue en otra habitación. Román entre sueños la acoge como si fuera la primera vez. Ella se sorprende ante el recibimiento apasionado y sin palabras aguanta en silencio el tirón. A la mañana siguiente, hincada en las losas de la iglesia, da una y mil gracias al sentirse curada. A partir de entonces, cada noche espera que el hijo duerma para ir junto al marido que la recibe contento aunque por el día vuelva a estar raro, distraído y sin ganas de conversación. Para Manolica, Román no está bien de la cabeza, claro que pasa mucho tiempo en el campo y, de no ser por la pasión nocturna, pareciera que a la luz del sol la huye. Manolica no entiende nada, salvo que se encuentra bien. Será cosa de hombres, pero por la noche parece que quiere cobrarse el atraso. 
 
    —Será la primavera —dice riendo mientras riega los geranios del balcón que encienden de rojo el negro de los barrotes.  
 
    

  

 
   
      
 
    Aurora 
 
      
 
      
 
      
 
    Aurora se apresura a cerrar la ventana sin poder evitar que un remolino de hojas, pajas y plumas, se cuele en la habitación y tras un ir y venir amenazante caiga con parquedad sobre la cama, intacta desde el día en que... Se hace sobre el pecho la señal de la cruz y con la misma prisa que se persigna, dobla la colcha y vuelca el contenido en el suelo, sin dejar de pensar en la situación. Hasta aquí había llegado. Primero fue Manolica, luego Eulalia, Rosario, María y... así sucesivamente hasta completar todas las que hasta entonces se habían considerado tan cercanas, tan comprensivas, tan dispuestas a todo; tan amigas. Su amistad de años se ha esfumado como el verano que apenas terciado septiembre desapareció tras la sombra del Moncayo; las mañanas aún calientan pero las tardes son cada vez más frescas y sin que se dé cuenta vendrá el frío y, en breve las noches se le harán aún más gélidas.  
 
    —Esto es irse de un tema a otro —se dice en voz alta, y aunque no tiene ninguna prisa, corre escaleras abajo hasta la cocina para luego regresar al dormitorio dispuesta a eliminar la materia intrusa que ha tirado al suelo. Tras uno escobazo preciso se queda mirando el montón de porquería que el viento le ha obsequiado; luego lo devuelve al mundo por donde entró—. Que digan. Ya me tienen harta —dice tras abrir y cerrar la ventana justo el tiempo necesario para tirar lo recogido al vacío y para que una ráfaga de olor a manzanas se apodere de la habitación como un espíritu—. ¡Uf! No aguanto esto.  
 
    Después de tanto tiempo no se había acostumbrado a ese olor penetrante que le resultaba insoportable; encima, este año las ramas rebosantes se tronchaban con el peso de la fruta que caía sin que nadie la recogiese; este año la nube ácida de manzanas podridas, extendería su rastro por toda la vega esparciéndose por el pueblo hasta que los hielos del invierno congelaran hasta el olfato. El olor le recuerda la primera vez que llegó allí; tenía dieciocho años y fue a conocer a la familia de Manuel, y un año más tarde volvió para quedarse. A partir de la boda, su familia, su pueblo y su vida quedaron muy lejos, y Manuel, su familia y su pueblo, pasaron a ser su mundo. Todo lo aceptó salvo el hedor a manzanas. Ahora es diferente, se ha quedado sola y... o se mueve o se muere de asco a los cuarenta y ocho años. Sin motivo, ha dado que hablar; se van a enterar de quién es ella, se dice furiosa colocando la colcha sobre la cama, acariciándola una y otra vez con la mano hasta eliminar las arrugas, tras lo cual da un suspiro profundo que retumba en la habitación a la vez que el viento golpea con fuerza en la contraventana cerrada. Saca del fondo del armario una caja de madera del tamaño de una de zapatos, que una tarde de invierno forró con un sobrante de terciopelo rojo de un traje que fue de su suegra, y que antes aprovechó para hacer una cortina. Con los ojos cerrados abraza la caja; al abrirlos la retiene el espejo de la coqueta. Se mira con detenimiento, afianzada en la idea de que las canas le brotan por las noches. El viento vuelve a golpear la contraventana a la vez que suenan golpes en la puerta de la calle. 
 
     —No abriré —dice mientras retumban insistentes por toda la casa. 
 
    —Maña, que soy yo. Abre que me lleva el airucho.  
 
    —Estás lista —dice Aurora sin levantar mucho la voz.  
 
    —Chica, abre, que ya no eres moza pa tonterías, y que tenemos que hablar, y ya sabes de qué. 
 
    —Por eso no te he de abrir, aunque bien pensado, entra y verás —contesta Aurora aun a sabiendas de que Rosario no puede oírla. 
 
    Guarda la caja de terciopelo rojo en el armario y se precipita escaleras abajo.  
 
    En la calle, Rosario se sujeta con una mano la falda y con la otra insiste en aporrear la puerta. Al abrir Aurora, casi se cae dentro. 
 
    —Maña, ¿que estás ababol o qué?, que a poco me tiras. 
 
    —Eso es lo que habéis hecho conmigo, tirarme, pero al bardo. 
 
    —Hala, que estás pasada de imaginación, y déjame entrar que a nadie le importa lo que vengo a decirte. 
 
    —Y tanto, a buenas horas vienes, que ni a mí me importa; pero la que me vas a oír eres tú, para que lo cuentes a las otras y os quede claro lo que pienso. 
 
    —Chica, que no es para que te pongas así, y echa la luz, que sólo falta que nos dejemos la boca en los peldaños. 
 
    Rosario sube en la penumbra tentando las paredes ante la negativa de Aurora de encender. En la sala, a través del balcón se cuelan los últimos rayos que inciden en el cristal que protege el tapete de ganchillo de la mesa camilla. Enzarzadas en un diálogo imposible, la tarde se agota y cae la noche entre los reflejos mortecinos de la farola de la calle.  
 
    —Chica, enciende, que parece que estamos de duelo.  
 
    Aurora da al interruptor y rompe a llorar.  
 
    —Maña, que tampoco es eso, que para mí la culpa no ha sido tuya, sino de él, pero ya sabes que en estas cosas siempre pagamos las mujeres.  
 
    —Y siempre somos las mujeres los jueces, los verdugos y las víctimas, ¿verdad? 
 
    —Maña, tampoco es eso, pero nos toca a nosotras mantener la vergüenza a raya. A ellos tanto les da, con eso de que son hombres y que el instinto lo llevan colgando, todo les está perdonao. 
 
    —A mí nadie tiene que perdonarme nada que no haya hecho. 
 
    —Aurora, no seas terca, que Manolica te vio salir de la sacristía sofocada y a don Omar detrás, llamándote. 
 
    —¿Y? 
 
    —Otra, te parece poco.  
 
    —O sea que tú también piensas como ellas: que me arrimo al cura. 
 
    —No, maña, no, ni yo lo pienso ni ellas lo han de pensar más, pero parecía que había algo más que iglesia, «gato encerrao».  
 
    —Pues ya me dirás si ha sido el cierzo el que ha hecho huir al gato.  
 
    —No sería de extrañar con la que se está levantando, pero no, maña, ni ha sido el cierzo, ni sería la primera vez que una viuda sale acalorada de la sacristía, y luego, que si era del pobre difunto. 
 
    —Pues sabes que te digo, que no me hubiera importao tener un chiquillo aunque fuera del cura y saliera negro.  
 
    —¡Qué tontadas dices! Los hijos los manda el de arriba y cuando quiere, y no se puede ofender al cielo. A cada uno nos ha tocao lo que nos ha tocao, y no hay dónde reclamar. 
 
    —Qué fácil es para vosotras hablar cuando los tenéis a pares.  
 
    —Chica, así lo ha querido Dios y no me quejo, pero que no he venido a restregarte los hijos, mira, lo que quiero es no verte con esa mala sangre. 
 
    Las explicaciones de Rosario indignan aún más a Aurora, pero la aplacan lo suficiente para despedirla sin hostilidad. La historia que le ha contado Rosario la libera de culpa. De no ser por la tal Brenda, Aurora hubiera pasado por amante del cura, pero Rosario ha venido a decirle lo que ha sabido por su prima que vive en el mismo pueblo que don Omar. Brenda, la ecuatoriana que llegó a ese pueblo gracias a un concurso de la televisión dispuesta a casarse con uno veinte años más viejo que ella, conocía al cura porque protagonizó en Santo Domingo de los Colorados (de donde es la chica), el escándalo de los amores prohibidos de don Omar con un diácono a punto de profesar. Brenda ha sido discreta y sólo se lo ha contado a su futura cuñada (vecina de la prima de Rosario), pero «las aguas turbulentas siempre terminan encontrando un cauce nuevo que poco a poco está anegando los pueblos donde el sacerdote ejerce», sentenció Rosario. 
 
    —Maña, en resumen: que no le gustan las mujeres, conque difícil es que te traigas con él enredos —dijo Rosario, pero el mal estaba hecho, y «airea, que algo queda», se apresuró a decir Aurora al despedirla con los ojos llorosos, tras contarle que salió de la sacristía corriendo porque el sacerdote le habló de Barcelona, y siempre que oye esta palabra, se le encoge el corazón y no puede parar las lágrimas. Manuel y ella fueron a Barcelona de viaje de novios, y eso, eso jamás lo piensa olvidar. Allí fueron muy felices. 
 
      
 
    Sentada en el saliente acristalado del balcón que da a la vega, mira los caminos que serpentean la tierra iluminados por la luna nueva; todo brilla con reflejos que imagina de neón. Le gustaría irse lejos, conocer otros países, correr mundo, pero ya no tiene años para meterse en aventuras. Y de ahora en adelante ¿qué?... Recuerda cuando Manuel y ella subieron a la golondrina y vieron Barcelona desde el mar, era tan hermoso y estaba tan contenta, que se le cortó la digestión, aunque también creyó que eran los primeros síntomas. En cuanto regresaron al pueblo supo que fueron la paella de mariscos y las olas, las culpables de los vómitos. Luego la espera y la cruz negra en cada mes del calendario. Manuel y ella habían viajado; habían recorrido la costa de Levante hasta el Mar Menor. A él le encantaba visitar lugares nuevos, y cada año, después de la recogida de la fruta y antes de las almendras, le proponía una semana de vacaciones. Sólo una semana. Había que ahorrar para lo otro; lo primero era lo primero, pero en el futuro harían un gran viaje, le había prometido Manuel en Peñíscola, mirando el atardecer en el mar a la sombra del palacio. A veces, Aurora se imaginaba viviendo en Peñíscola, o en Barcelona, en lugar de rodeada de frutales, surcada por el Manubles, maltratada por el cierzo y en otoño por el olor a manzanas. Aquel día en Zaragoza se podía haber cruzado en su camino uno que estuviera de paso y oliera a salitre, pero fue Manuel. Se enamoraron sin escapatoria y al año casados. Fueron felices, a pesar de lo otro, hasta el maldito accidente. Debió darle un mareo repentino y giró el volante del tractor en dirección contraria. Se llevó la barandilla cayendo al único recodo del río con agua suficiente para ahogarse. Aurora no ha vuelto a dormir en la cama de matrimonio. Se planteó irse del pueblo, pero su casa estaba ahí. Ahora es diferente, ha estado en boca de todos sólo por hablar con el cura en la sacristía. Tiene cuarenta y ocho años y las canas le crecen por las noches, además, se le ha puesto mirada de oveja y siente que ha encogido. Si se dejara crecer el pelo…, piensa mientras se lleva a la nuca los mechones que le caen por detrás de las orejas como racimos de uvas.  
 
    —Ya está bien de contemplar la luna —dice al cristal del balcón suspendido sobre la vega. Va al dormitorio y saca del armario la caja forrada de terciopelo, gira la llave y vuelve a ver la cara del médico diciéndole que no había ninguna posibilidad, que de nada servían más pruebas. Aurora esparce sobre la colcha los billetes de cincuenta euros, y sonríe imaginando un campo en barbecho esperando la siembra. Habían ahorrado hasta el último céntimo para ir a la mejor clínica de Zaragoza, pero el diagnóstico fue claro y volvieron destrozados al pueblo. Él le dijo que cuando la caja no se pudiera cerrar, era el momento de darle salida. Harían un gran viaje, hasta el Polo Norte para ver la Aurora Boreal. Aún faltaba para que la caja estuviera llena y no se pudiera cerrar, pero ahora, los gastos serian la mitad. Aurora cuenta el dinero. Ni idea hasta dónde puede llegar con eso, además, es una friolera. Entonces... 
 
    El viento azota las ventanas y peina los tejados; se prepara una buena escandalera; otra noche sin dormir. No quiere oír su lamento. Enciende la televisión y sube el volumen justo a punto de empezar el programa preferido de Manuel: Españoles por el mundo.  
 
    

  

 
   
      
 
    Visitas 
 
      
 
      
 
      
 
    —Lo único que no me abandona es la buena gana, y menos mal, que cuando falta, ya sabemos la que viene. Aunque se enfade la médica como de sustancia. Ya me dijo: «O adelgazas, o como te caigas no va a ver quién te levante». Qué tontada, ni aunque hubiera estado como un palo me hubieran levantao. De no ser por los gritos que pegué aquella tarde cuando volví en mí, allí me hubiera quedao para siempre. Y gracias que no fue la cadera, que si no... Pero no era mi hora —dice María a las vecinas que han ido a visitarla y escuchan en corro.  
 
    María, curtida de sol, redonda y seca como una piedra, tiene la mirada como las aguas de un pozo. Ha vuelto de Zaragoza tras una semana en el hospital y un mes en casa de su hija recuperándose de la fractura que se hizo en el pie aquella tarde que se subió a la mesa para cambiar la bombilla fundida de la lámpara del comedor. Cuando estaba a punto de dar la última vuelta de rosca al casquillo se desequilibró y se fue de bruces al sofá. Salvo un desvanecimiento fugaz y el pie, no hubo más consecuencias, pero el susto casi la mata. De nuevo en casa, ha prometido a los hijos y a la médica no subirse a ningún sitio y no mojar pan en las comidas. Hará todo lo que le digan con tal de que no la saquen de allí. 
 
     —Como decía la Arsenia, que en gloria esté: Morir no queremos en ningún lado, pero de hacerlo, ¿pues dónde mejor que en la casa de una? —insiste a las mujeres.  
 
    —Hala, hala, déjate en paz de entierros, que aún tienes mucha cuerda —le dicen entre risas.  
 
    —A ninguna nos gusta quedarnos solas, pero de estarlo, mejor en nuestra casa que en reino ajeno —asegura María y las demás asienten y comparten la declaración de guerra. A estas alturas de sus vidas ya han caído muchas etapas cercadas por el río, la vega y los montes, y a estas alturas de sus vidas aceptan como lo más natural, lo propio, lo que tiene que ser, toda lo que les ha ido viniendo, y por encima de todo valoran la libertad del día a día—. Como en la casa de una...—insiste María que cumplirá noventa el próximo invierno y lleva más de treinta en compañía del gato de turno y los retratos de familia (testimonios perversos del paso del tiempo). Las fotos de los cuatro hijos forman un círculo en torno a las de los dos que fallecieron antes de ser adolescentes; en la pared de enfrente y en fila india, los doce nietos y Mario, el bisnieto de cara de luna a quien presenta convencida de su parecido—. Es igualico que yo, pero en guapo —aclara orgullosa señalando con el dedo—. Cuando me vienen tristezas de vieja no tengo más que mirar a todicos los retratos para alegrarme de seguir viva —dice a las visitas mostrando las fotos como su gran patrimonio.  
 
    María tiene una salud de hierro y males estacionales con arreglo al calendario. En invierno el reuma le hace llorar los huesos, en primavera los nervios y las tonterías se le instalan en la cabeza y no la dejan dormir, igual que en el verano son los mosquitos los que la desasosiegan por las noches, y la mala gana y las cagaleras de tanta agua y melón, y en otoño la tristeza del acortamiento de los días y el recuerdo de los muertos le provocan mal de corazón que se alivia cuando acude al cementerio a rezar y dejar flores. 
 
    —Sobre todo el día de Todos los Santos. Por muy malica que esté, no he de faltar. Y este año aunque sea con el pie a rastras he de ir —asegura rotunda.  
 
    Es su voluntad seguir en el pueblo aunque tenga que estar tan sola. No soporta a la gente que quiere dar pena. Cada día sube y baja el laberinto de callejas estrechas y empinadas en busca de provisiones y cháchara para no volverse tonta delante del televisor, y no falta a una misa ni a una novena, y en las tardes soleadas, pasito a pasito llega hasta la ermita de la Virgen, en la vega, con un ramo de flores recogidas por el camino.  
 
    —Pues mira que eso sí que lo siento, y aunque la garrota es buena agarradera se me han acabao los paseos allí bajo. Menos mal que la Santísima sabe que no es por mi voluntad y ha de perdonarme el no ir a verla —se confiesa ante las mujeres que la absuelven unánimes.  
 
    —Otra, que la edad no perdona, anda y que bajen las jóvenes que nosotras ya hemos cumplido —dice Justina. 
 
    —Maña, qué tontada, con la Virgen hay que cumplir siempre como buenamente se pueda —dice Manolica y las demás asienten con la cabeza antes de despedirse y recordar a María que lleve el móvil como si fuera un escapulario.  
 
    Nada más cerrar la puerta a la visita, la voz de Manolo Escobar con el Que viva España la sobresalta. 
 
    —¿Digaaa? 
 
    —… 
 
    —¡Ay qué alegría! ¿Cómo estás?  
 
    —… 
 
    —Que sí, maña mía, yo mucho bien, cerrando la puerta a las vecinas. 
 
    —… 
 
    —Clarooo…, 
 
    —… 
 
    —… todicas y a cualquier hora las tengo aquí. 
 
    —… 
 
    —Nada me ha de faltar con ellas. 
 
    —… 
 
    —¿Cómooo...? ¿Auxiliar de qué...?  
 
    —… 
 
    —Pero si yo no necesito que practiquen conmigo. 
 
    —… 
 
    —Sí, maña, sí, que te escucho. 
 
    —… 
 
    —Bueno, bueno, que venga cuando quiera pero ya sabes que yo no estoy para entretener viejas. 
 
    —… 
 
    —Pues si es joven mejor, que se aburrirá pronto y se irá por donde ha venido. 
 
    —… 
 
    —Ya te lo dije maña, que de aquí no me pienso mover si no es con los pies por delante. 
 
    —… 
 
    —Como si es negra, poco me importa el país. 
 
    —… 
 
    —Sí, maña, sí, que llamar desde tan lejos cuesta muchas perras, ya hablaremos por la tarde. Yo te llamo.  
 
    —… 
 
    —Adiós, adiós maña mía, besos a todos… Esto es cosa de mi yerno, que me envía una practicanta para vigilarme —dice María en voz alta sin dejar de dar vueltas a la mesa camilla.  
 
      
 
    El anuncio la tiene alterada. No soporta la idea de que en breve llegue una «auxiliar geriátrica» para estar con ella hasta que se recupere del pie. Se lo piensa decir muy claro a sus hijos. Meterá la nariz en todo, y a buen seguro que le robará. Pues está lista, como se tercie le soltará un garrotazo. Anda y que se vaya a su país y se lleve al yerno de paso.  
 
    Está agotada de tanto pensar en los cambios que se avecinan. A buenas horas quieren modificar sus costumbres.  
 
    La luna llena ilumina la vega y los montes con más intensidad que el alumbrado del pueblo. María está convencida de que de no ser por esa tela de araña que se le está haciendo, vería saltar las ranas entre los juncos del río. Desde el balcón mira la noche de junio, pronto será San Juan, ese día se enamoró por primera vez, y aún lo recuerda. Era tan buen mozo que todas le querían, pero se le quedó el pueblo pequeño y la guerra hizo lo demás.  
 
    —Pobrecico —dice mientras hace la señal de la cruz abreviada y se besa el pulgar mirando las estrellas que siempre la han fascinado.  
 
    Tiene su propia teoría sobre el fulgor tintineante que interpreta como mensajes del más allá.  
 
    —Algo tienen que decirnos los que se fueron. —Aunque con los años esta teoría asumida en la niñez había perdido fuerza, después del paso por el hospital ha vuelto a tenerla presente—. Si no, no tendría sentido este valle de lágrimas —le dice al gato que la ignora—. Esos globicos ardiendo siempre me han dado que pensar —insiste al gato que se escapa sigiloso como una sombra entre los barrotes del balcón—. Está bien vivir mucho, pero no tanto, que al final se queda una como un botón de muestra. Maña, que tanto chisporroteo tienen que ser mensajes —dice en voz alta mientras el gato se aleja por los tejados vecinos—. Anda anda, a correr la noche que ya vendrás mañana a por las sopas.  
 
    Una ráfaga fresca le levanta el pelo de la coronilla como si fuera una cresta. 
 
    —Pa dentro, María, a ver la tele —dice echando el pestillo a la vez que un retortijón la desconcierta. No es la primera vez que el yogur después del huevecico no la sienta bien; o que no escarmienta y ha mojado mucho pan. Desde que ha vuelto de Zaragoza se estudia como a un libro. Ya se lo ha dicho la médica: «Eso es miedo a estar enferma, pero nada más», no tiene que dar vueltas a la cabeza, lo mejor es ver la televisión y cenar poco.  
 
    María se acomoda en el sofá y con el mando a distancia sube el volumen, luego se lleva las manos al estómago como si se sujetara, deja caer la cabeza hacia atrás y cierra los ojos.  
 
    —Pa lo que hay que ver, con oírlo me basta.  
 
    Oye un ruido que parece venir de la cuadra y que identifica como el gato que ha vuelto detrás de algún ratón. Por la mañana dirá a Rosario que baje a poner veneno. La advertirá que tenga cuidado con las telarañas que deben estar más espesas que sábanas. Cuando era pequeña tenía miedo a la cuadra desde aquella vez. Nadie la creyó, pero una noche de invierno vio una figura agazapada junto al pesebre. Salió corriendo y estrelló la huevera. Se quedaron sin cenar, pero su madre no volvió a mandarla a coger los huevos cuando había oscurecido. Con los años sigue convencida de que vio lo que vio aunque no la creyese nadie. María tiene buena memoria para el pasado aunque a veces no se acuerde de lo que ha comido.  
 
    —¡Maña, que ya decía yo que quién andaba por ahí!, que me creí que era el gato.  
 
    —Aún pensarás que he venido a robarte una gallina —dice Arsenia riendo—, claro que para gallina tú, que se te han alborotado las plumas. 
 
    —En esa cuadra ya no quedan ni plumas —dice María pasándose la mano por el pelo, y explicándole que estaba en el balcón mirando las estrellas y que el ciercillo de junio la ha despeinado, y encima se le ha puesto mala gana. 
 
    —Maña, ni mala gana ni nada, que te gusta comer y encima como te aburres: te aburres y te miras el ombligo. 
 
    —No te digo que no, pero en algo hay que matar el tiempo. Y me sabe mucho bueno mojar pan. 
 
    —Eso, aprovecha que no están las nueras y el yerno para reñirte.  
 
    —Si estoy sola pa lo malo, también pa lo bueno, y ni el gato se ha de enterar de lo que como o dejo de comer.  
 
    —Sobre todo si anda metiendo el hocico en casa ajena. Que tuya has sido siempre.  
 
    —Otra, ¿y de quién iba a ser? Arsenia, ¿te acuerdas de mi boda? 
 
    —Pues sí que la echas lejos. Claro que me acuerdo, de la tuya y de la mía y de todas. Lo que me pude reír aquella noche, cuando se casó Manolica, en la que por casualidad... 
 
    —Maña, tú siempre te enteras por la casualidad, pero te has enterado de todo en esta vida. 
 
    —Será porque he sido lista. Y no es mi culpa, o sí. Que meseo. 
 
    —Sabes, sabes, ya lo creo que sabes. 
 
    —Y no he de saber con los años que he vivido. 
 
    —Chica, y las demás, y no sabemos tanto. 
 
    —Mi ventana cazoletera me ha dado mucho conocimiento sin salir de mi casa. No he tenido más que sentarme con la costura detrás del visillo y esperar noticias. Unas veces eran conversaciones de gente de paso, apenas cuatro frases, el tiempo justo de decirlas al pasar, pero suficientes para una buena entendedora. Otras veces bastaba oír el silencio y al cabo de un rato llegaba algo, un murmullo, una conversación entrecortada, una discusión que sube de intensidad en alguna casa vecina, o algún chisme dicho a la oreja y que el cierzo roba y, a buena entendedora...  
 
    —Maña, a estas alturas admítelo, que siempre has tenido fama de cotilla. 
 
    —Y tú de pocas luces, y la Regina de fresca y Remedios de pavisosa, y la Juana..., de guarra. ¿Y qué? 
 
    —Nada maña, nada. Al final de la vida da igual todo, y las habladurías ya poco importan si alguna vez fueron verdad. ¿Y eso de que yo tengo fama de pocas luces? Eso es un sambenito. 
 
    —¿Y yo de cotilla? Distracciones de torpes que no llevan a ninguna parte. La que sabe, sabe.  
 
    —Pues yo te voy a contar algo que no sabes, escucha —dice María acomodándose en el sofá, mientras Arsenia abre los ojos hasta dilatarse las pupilas.  
 
    —¿Te acuerdas de cuando éramos mozas? ¿Y de mi boda? 
 
    —Que sí, maña, que sí, que me acuerdo de tu boda como si fuera ayer.  
 
    Una tarde de cierzo rabioso, Pilaro con la camisa planchada y repeinado con brillantina, se presentó en casa de María para hablar con su padre. Ante la pregunta de ¿qué quería?, insistió en decir que había ido a lo que había ido, y de ahí nadie lo sacó aunque todos sabían a lo que fue y se fijara la fecha de la boda para el día antes de San José. Pilaro era un buen hombre, muy trabajador y además, acompañaba a don Atilano, el médico, cuando tenía que ir a los pueblos vecinos a hacer visitas de urgencia por las noches. Preparaba el carro y lo esperaba aunque nevase. Don Atilano estaba convencido de que la muerte lo sorprendería en la oscuridad y por algún camino solitario, por eso, mientras fuera con Pilaro la desafiaría. Le dio instrucciones de que en caso de que tuviera un ataque lo llevara corriendo al colega más cercano. A cambio, Pilaro tenía asegurada asistencia de primera, de la que no hizo uso porque no tuvo necesidad ni siquiera cuando llegó lo inevitable y un cólico rápido y limpio se lo llevó de este mundo antes de que llegase don Atilano, quien tal y como temió, murió de noche y en un camino solitario, aunque no venía de hacer una visita profesional. Con fecha de boda, Pilaro se lo anunció al médico, quien se alegró que fuera con María y no con una que tiempo atrás lo trajo de cabeza hasta que lo plantó para siempre marchándose de madrugada con un asentador de fruta. María era trabajadora, terca y buena persona; don Atilano la conocía desde que llegó al pueblo a ejercer (recién casado), y la madre de María entró a trabajar en su casa para ayudar a doña Engracia (su mujer). María creció ayudando a su madre hasta que doña Engracia murió y don Atilano dispuso que con la ayuda de la madre sería suficiente, por aquello de que un viudo y una joven podían dar que hablar y aunque a él poco le importaba, la reputación de la chica era lo primero. Se alegró mucho de que se casara con Pilaro, y a María le regaló una botella de cristal tallado y a Pilaro su primera corbata (de rayas granates y cremas), que no llegó a estrenar.  
 
    —Maña, que de lo de la corbata me enteré. No era propio casarse de color a los tres meses de la muerte de su padre.  
 
    —Ni él quiso ni yo le hubiera dejao. Don Atilano se la cambió por una negra como mandaban las circunstancias. Ni a Pilaro ni a mí nos importó la corbata, pero sí quedarnos sin fiesta y tenernos que casar a las cuatro de la mañana, como si fuera pecado. 
 
    —María, al grano, que aunque parezca mentira no tengo todo el tiempo del mundo para perderlo de cháchara, y hasta ahora no me sorprendes con nada que no sepa.  
 
    —Pues verás. Recordarás que doña Engracia tenía una mata de pelo que ni de caballo. 
 
    —No me he de acordar. A todas nos daba envidia ver aquel moño. 
 
    —Pues eso. La envidia. Ahí es a donde voy; a esa mujer la comían las envidias, y eso trae lo que trae, y luego pasó lo que pasó. Pobrecica, tan joven.  
 
    Desde que don Atilano enviudó no le faltaron postulantes, y la más propia era Avelina, «la agarrá», que tenía presencia y buenos dineros, y con eso de tanto esperar a un buen pretendiente, se le había pasado un poco el arroz. Sólo tenía una pega: los «pelos de rata», pero don Atilano debió hacer la vista gorda y anunciaron la boda sin fiesta ni revuelos para el día siguiente de cumplir el año de luto por la difunta doña Engracia, «que en gloria esté».  
 
    —Maña, que se fijó para el 1 de abril del 45. 
 
    —Otra, mira si me acuerdo que aquella primavera malogré por tercera vez un angelico —dice Arsenia haciéndose la señal de la cruz sobre la tripa.  
 
    —Cuando Avelina se enteró de que me casaba la víspera de San José, de tapadillo por el luto de mi suegro, me vino directa. Chica, que como mi boda iba a ser poco sonada y salvo el cura, los padrinos y mi madre, nadie iba a asistir, me pidió la mata de pelo. 
 
    —¿La tuya?  
 
    —No iba a ser la de la burra. 
 
    —Maña, que no lo sabía, pa que luego digas que soy cotilla. 
 
    —Juré llevarme el secreto a la tumba, pero a estas alturas... 
 
    —Pero si tu pelo era... 
 
    —Mucho bueno. Y cualquiera mejor que el suyo. Pobrecica, si parecía una rata tiñosa. La noche antes de la boda y sin que nadie se enterase tenía que cortarme el pelo y mi hermana lo llevaría en secreto, a cambio, un juego de sábanas buenas, una mantelería de hilo para bordar, y un camisón de franela con rosicas y jaretas.  
 
    —¡Qué espléndida! 
 
    —Sí, chica, sí, que de agarrá sólo tenía el mote.  
 
    —Cuánto lloré, maña, pensando en que me iba a quedar pelona, pero el trato me convenía, que el pelo crece.  
 
    —Conque era tuyo.  
 
    —Sí maña, todico el moño. 
 
    La noche antes de la boda María calentó agua en el hogar y se metió entera en el balde. Su hermana la ayudó frotándole la espalda con jabón como si restregara la ropa en el lavadero del río, y le aclaró con agua fría y vinagre la melena negra y ondulada. María, desnuda, se miró por partes en el cuadrado de azogue de treinta centímetros de lado, recorriéndose de abajo arriba y deteniéndose en el pubis y en los pechos e imaginando la cara que pondría Pilaro cuando la tuviera de frente y la viera con semejante peladera. Su hermana dio el corte certero a la altura de las orejas, lo envolvió en un papel de periódico y lo llevó a «la agarrá». Aún faltaba mucho para que amaneciese cuando María se puso el velo negro en la cabeza y ni su madre se enteró. De camino a Calatayud, donde pasaron tres noches, explicó a Pilaro el trueque.  
 
    —Maña, que donde hay pelo hay alegría —dijo Pilaro, pero aunque no había pelo hubo alegría, y cuando regresaron al pueblo estrenaron las sábanas de hilo; bordó la mantelería y el camisón lo guardó por si acaso una urgencia.  
 
    —Cuando volviste trasquilá pensamos que lo habías vendido para pagar la pensión. 
 
    —Pues no, maña, que aunque justico, llevábamos el dinero para los tres días.  
 
    —El día de la boda de don Atilano nos quedamos todas con la boca abierta cuando vimos a la Avelina con semejante postizo más negro que el carbón.  
 
    —Cómo se debió quedar el pobre hombre al verla en el altar. Hasta a mí me daba risa, y eso que era mío.  
 
    —To pelo, maña, to pelo —dice Arsenia y las dos se ríen. 
 
    María y Arsenia no dejan de hablar y de reír recordando viejas historias de otros tiempos.  
 
    —Cuánto ha llovido. 
 
    —Y cuánto ha de llover. 
 
    María se revuelve en el sofá de skay verde musgo que un hijo le trajo hace algunos veranos; el gato ha vuelto y se acurruca a sus pies, mientras las estrellas siguen lanzando mensajes. 
 
    —Cuánto te agradezco la visita. 
 
    —Yo también he pasado un buen rato. 
 
    —Vaya horas que se han hecho sin sentir. 
 
    —Calla —dice Arsenia llevándose el dedo a la boca y prestando atención a una voz que sólo ella escucha.  
 
    —¡Maña, que ya voy, que no me dejas ni a sol ni a sombra! 
 
    —Anda vete, que con ésta no hay que andarse con tontadas —le dice María sin abrir los ojos y acomodándose en el sofá hasta que el grito del Que viva España de Manolo Escobar le inunda el pecho. El gato da un salto y Arsenia desaparece tras el balcón, mientras María intenta atinar en la tecla verde recordando la visita (para quedarse), que se le avecina, y la llamada que tenía que hacer a su hija. 
 
    

  

 
   
      
 
    Noviembre 
 
      
 
      
 
      
 
    Durante el trayecto Lucía ha tenido el tiempo suficiente para pensar en su nueva situación: vuelve a estar sola (si es que alguna vez dejó de estarlo). Cuando el Viajeros llega al pueblo es noche cerrada. 
 
    Desde el segundo trimestre del primer curso de la escuela, cuando Juan le pidió salir, habían sido pareja, aunque nunca hubieran vivido juntos más allá de los fines de semana y el tiempo de las vacaciones.  
 
    —Somos una pareja formal y no debemos precipitarnos, la convivencia desgasta —decía él cada vez que Lucía abordaba el tema. Primero terminarían la carrera, luego había que aprobar la oposición y después conseguir un mismo destino. Desde aquel primer trimestre habían pasado casi siete años y al fin Juan parecía tener las cosas muy claras: se iba a Australia sin billete de vuelta, y solo. Era increíble cómo se lo había plantado, de sopetón. Cuando dijo «Australia», aún estaban desnudos sobre la cama y habló del viaje como si se fuera a la vuelta de la esquina y no importara lo que ella tuviera que decir después de tanto tiempo juntos. Lo más sorprendente fue que no se sorprendió. Era una ruptura real sin tener que decir que lo era y que para su sorpresa, asumió casi sin reproches. Total, estaba acostumbrada al día a día sin él.  
 
    Como en otras ocasiones se despidieron con un beso en la parada del autobús, aunque esta vez los dos supieran que era algo definitivo, como evidenciaba el maletón de ropa, libros y recuerdos que ella se llevó de la casa de él.  
 
    Cuatro horas de viaje le han dado el tiempo suficiente para asimilar la ruptura que en el fondo ya existía desde que aprobaron la oposición y Juan se fue a Teruel y ella eligió ser maestra rural en un pueblo pequeño de Zaragoza, pero ahora, el saber que ya no habrá entre ellos más que Internet, le produce un vacío extraño, malestar e incluso náuseas; menos mal que tenía la certeza de no estar embarazada. Había sido mucho tiempo el que le había dedicado y sin ninguna convicción de que Juan hubiera hecho lo mismo con ella, y ahora... Se sintió caer igual que lo habían hecho las hojas de los árboles a lo largo de todo el recorrido del autobús.  
 
    Al bajarse se cruzó el chaquetón y aspiró el aire puro que olía a leña y manzanas. Estaba de vuelta después de un fin de semana muy especial. Qué lejos estaba Australia, pensó justo en el momento en que la bocanada del arranque del motor del autobús contaminaba el ambiente. Lucía se protegió la boca y la nariz con el fular turquesa que Juan le regaló en el último cumpleaños, una fiesta preciosa con tarta de fresas y espumoso. Un escalofrío le recorrió el estómago produciéndole una desagradable sensación que contuvo con la mano hasta que el ruido del autocar alejándose se perdió en la noche cerrada de noviembre.  
 
    Lucía desciende la calle, seguro que Rosario la espera con la cena preparada; la trata como si fuera su hija. Ha tenido suerte con la elección del pueblo, al haber pocos niños se trabaja muy a gusto, la gente siempre se acerca a ella con cariño y la patrona es excelente, además, la escuela es casi tal y como había imaginado desde primer curso, la sorpresa fueron los grandes ventanales colgados sobre una vega cuajada de frutales, la «vista de pájaro». En el buen tiempo el ruido del río se cuela por todos los rincones; ahora, en el otoño, toca estar al calor de la leña y la visión del paisaje a través de los cristales. Está muy contenta con su trabajo, pura vocación. Se sabe una romántica y una admiradora de aquellas maestras republicanas que tanto hicieron en los pueblos. «No, Juan nunca hubiera estado a gusto aquí», piensa convencida, acelerando el paso en la calle desierta. 
 
    —¡Uf, qué susto! —dice en la esquina donde se acaba la tapia de la iglesia, y de donde Adrián sale de improviso. No era la primera vez que lo veía pero nunca tan cerca. Aquel rumano era guapo, piensa aturdida por el encontronazo que los ha parado en seco uno frente al otro con una sonrisa forzada. 
 
    —Siento, siento —balbucea el chico echando un paso atrás. 
 
    Una ráfaga fuerte hace crujir la cadena de la verja de la iglesia. 
 
    —Son los fantasmas —se apresura a decir Adrián, con la cara curtida de trabajar en el campo, pelo revuelto (muy negro) y los ojos rasgados y azules como un husky. 
 
    —¿Fantasmas? 
 
    —Estamos en noviembre. 
 
    —Ya, el mes de los difuntos, pero a mí no me da miedo —dice Lucía a la vez que reanuda el paso seguida del joven. 
 
    —Parece que vamos en la misma dirección. 
 
    —Bueno, yo sólo estaba paseando. 
 
    —¿Pasear con la noche que hace? 
 
    —Me gusta la noche y estar solo. 
 
    —Bueno, en gustos... 
 
    —Eres la maestra ¿verdad? Lucía. 
 
    —¿Me conoces?  
 
    —Todos te conocen. 
 
    —Claro, qué tontería, soy la última en llegar a la escuela. ¿Tú llevas mucho tiempo? 
 
    —Más de un año, antes trabajé en Madrid. 
 
    —¿Y prefieres esto? 
 
    —Aquí no falta tajo y me pagan.  
 
    Bajan la calle sin dejar de hablar hasta llegar a la casa de Rosario, donde Lucía le extiende la mano, con un: «encantada de haberte conocido y ya nos veremos», formal. Adrián sonríe y se queda junto a la puerta que ella abre con un ligero empujón. El olor a comida recién hecha inunda las escaleras.  
 
    —Me esperan para cenar —dice antes de cerrar la puerta.  
 
    Esa noche, gracias a la mirada polar de Adrián, a Juan lo envía a Australia aunque siga en Teruel.  
 
      
 
    A partir de ese día ve al rumano de continuo; inevitable en un sitio tan pequeño, aunque no se explica por qué antes no era así. Desde aquella noche se lo encuentra por todos los rincones. Con disimulo, averigua dónde y con quién vive. Lo que no imaginó es que Rosario sabía todo de él, hasta que su madre era de Ucrania. Tenía fama de buen trabajador, buen chico a pesar de que le gusta beber los fines de semana; ha cumplido los veintitrés y está casado allí, en su país, o por lo menos está esperando un chiquillo y cuando lo tenga, la madre y el niño se vendrán con él.  
 
    A Lucía, algo contrariada al oír tanto detalle, Rosario le parece el «censo de extranjería». Aunque le da igual lo que le cuente la mujer. Lucía se pregunta ¿qué le importa Adrián?, salvo estarle agradecida; desde que piensa en él, Juan sigue en las antípodas.  
 
    El día anterior no había parado de llover, pero hoy la temperatura es muy agradable y el sol de noviembre baña de oro las hojas de los olmos del río y de los frutales de la vega que no dejan de caer. 
 
    —Lástima que los días se acorten tanto —dice Rosario mientras se dispone en la cocina a preparar la cena con la televisión de música de fondo.  
 
    —Me voy a dar una vuelta. 
 
    —Maña, ¿a estas horas? Si andarán los demonios por las esquinas. 
 
    —No me dan miedo. Si no, se me hace el día muy corto. 
 
    —Pues abrígate, que haces mucha falta en la escuela. 
 
    Envuelta en el chal que le regaló Juan llega hasta la iglesia, donde Manolica está a punto de echar la llave hasta la mañana siguiente.  
 
    —Maña, que si quieres pasar un ratico, la abro, que poco me importa un rato más que menos. 
 
    —No, no, gracias, sólo estoy dando una vuelta.  
 
    —A tomar el aire ¿eh?  
 
    —A dar una vuelta. 
 
    —Sí, maña, sí, que hay que hacer hambre para la cena, que este pueblo es mucho aburrido para una chica joven, pero si quieres vente a casa y charlamos un ratico, que estaremos solas. Iván en cuanto acaba los deberes se va a ver a su amigo Raúl, y Román tiene reunión en el Ayuntamiento, conque... 
 
    —No, no, gracias, sólo quiero andar un rato. 
 
    —Pues todo lo que quieras, que eso de momento no cuesta, y habrá luna, aunque andarás sola.  
 
    (Mientras hay luz, aunque haga frío, las mujeres pasean hasta el cruce de la carretera que une al pueblo con la general, junto al cementerio, pero cuando cae la noche la televisión las recoge y el pueblo se queda desierto.) 
 
    Anochece cuando llega hasta la entrada del pueblo sin cruzarse con nadie. Lucía da la vuelta y desanda lo andado hasta la iglesia, que bordea hasta la parte trasera. Una pequeña verja con cadena oxidada impide el paso a una especie de patio, donde crecen un ciprés y una higuera escasa de hojas. Nunca había visto este lateral. Al mirar a través de los barrotes de la puerta siente que lo hace a otro tiempo. La fachada está enmohecida, nada que ver con el resto del edificio, en buena conservación. La imagen de un ángel de piedra con un ala rota la descoloca, y más aún cuando descubre que está anclada en una lápida, junto a la que hay otra y otra más hundida con una cruz de metal que de repente ilumina la luna. Lucía levanta la cabeza y ve correr las nubes. Bajo el cielo despejado el pequeño cementerio la sobrecoge. Se agarra a los barrotes y pega la cara. Nunca había estado allí y una curiosidad morbosa hace que se concentre intentando descifrar los desdibujados nombres y fechas que aparecen en las piedras. Sólo el ángel con el ala rota, a pesar del verdín que lo recubre, mantiene la identidad al dolor de una pérdida, sin duda la de un niño querido (imagina). ¿De qué época será? En el cementerio del pueblo hay tumbas muy viejas, pero este recinto parece muy anterior, debe ser tan viejo como la iglesia, del siglo XVI. La talla del ángel es muy bella, a pesar del paso del tiempo no se ha borrado la expresión serena de sus rasgos.  
 
    Ha sido sólo un instante, pero ha debido perder el conocimiento al sentir que unas manos la inmovilizaban por la cintura. Un abrir y cerrar de ojos y la certeza de que algo fuera de lo normal la poseía. Luego, se ha dejado abrazar por Adrián, que le pide perdón por el susto.  
 
    —Pasaba por allí y al verla...  
 
    Lucía respira despacio recuperando el aire que un momento antes le faltó mientras los brazos de Adrián la mantienen casi en vilo junto a la verja, oxidada, del viejo cementerio. Poco a poco vuelve a controlar la situación aunque no tiene fuerzas para recriminar la broma de mal gusto que casi la mata. Cuando al fin se da cuenta de lo que está pasando, no hace nada por escapar. Las nubes corren y tapan la luna y la noche se vuelve tan negra que oculta la cruz y el ángel con el ala rota, único testigo del primer beso.  
 
      
 
    Nadie la engaña, se dice cada noche consciente del riesgo que corre cuando espera a que Rosario ronque para hacer en la ventana del dormitorio la señal con el láser que se trajo de casa de Juan el último día, el de la mudanza. A los veinte minutos de reloj y salvo que haya algo en contra que la obligue a dar una nueva señal, Adrián entrará descalzo a la casa por la puerta trasera de la cuadra, la que da al barranco, por donde antiguamente se tiraban las enrunas, y que Lucía se encarga cada noche de abrir, y cerrar por la mañana antes de ir a la escuela, pero antes de eso, ahogados en el silencio y los ronquidos de la mujer, sin preámbulos por la premura y como jamás imaginó que pudiera hacerlo, se entregan apurando el tiempo al que pone fin el cantar de los gallos. Antes de que amanezca, «Romeo» tiene que irse.  
 
    Llevan dos semanas y parece que ha sido toda una vida. Sabe muy bien cuál es la situación; él está esperando un hijo y en breve tendrá a los dos ahí. Cuando llegue la familia la historia acabará, pero mientras llega y si llegan, el pueblo le parece aún más maravilloso, y los encuentros con Adrián son tan excitantes que la espera de la noche se le hace eterna. Con Juan nunca había sentido así. El único peligro es Rosario, pero ya se encarga ella de poner media valeriana machacada en el vaso de leche que toma la mujer antes de acostarse. 
 
      
 
    Rosario duerme a pierna suelta a pesar de que la lluvia golpea con fuerza el cristal enturbiado. Lucía abre la ventana y entre el aguacero hace brillar el láser una y otra vez. Al cabo de cuarenta minutos desde que emitió la señal, Adrián entra en la habitación. Está empapado, huele a alcohol y se abalanza sobre ella sin dejar de repetir algo en rumano.  
 
    —Silencio. No hables, además no te entiendo y Rosario se puede despertar —le suplica Lucía gesticulando con la cara y marcando con los labios cada palabra, tratando de sujetarle las manos empeñadas en desnudarla. Tras un forcejeo, consigue callarlo a base de besos, pero... Adrián no se tiene en pie y cae sobre la cama y se queda dormido.  
 
    En el piso de arriba Rosario se despierta. No ha oído nada pero intuye que algo pasa. En silencio y sin dar la luz, baja la escalera y escucha tras la puerta del dormitorio de la chica; nunca la había oído resoplar así, pero es evidente que duerme, que ronca. Con el mismo silencio con el que bajó, Rosario vuelve a subir a la habitación.  
 
    Antes del amanecer Lucía consigue despertar a Adrián. Tras su marcha cierra la cuadra.  
 
    —Buenos días hija. Vaya noche. 
 
    —Buenos días Rosario, y tanto, no ha dejado de llover. 
 
    —Que la escandalera del agua no te ha dejado dormir ¿eh? 
 
    —Y que lo diga, no he pegado ojo. 
 
    —Ya decía yo que tenías mala cara esta mañana, anda y tómate el café que está mucho caliente y te sentará el cuerpo.  
 
    —Cualquier cosa me desvela.  
 
    —Pues el que no duerme en noviembre ve los fantasmas.  
 
    —¿Fantasmas? 
 
    —Sí, maña, sí, que en este mes siempre anda alguno suelto. 
 
    —¿No me diga que usted cree en eso? 
 
    —Ni creo ni dejo de creer, pero esta noche algo me ha despertado, y mira que tengo buen dormir y mala oreja, pero algo me ha despertado.  
 
    —La lluvia, como a mí —dice rotunda Lucía a la vez que pone la televisión para oír las noticias.  
 
    —La lluvia y algo más, y no creas que quiero meterte miedo, pero por si acaso voy a encender unas velas ahora mismo para contentar a las ánimas. 
 
    —Bueno, si es por eso me parece bien. 
 
    —Por eso y por el trabajo que dan, que con la que está cayendo, entran en las casas y no se limpian ni los pies. 
 
    Lucía finge una sonrisa y se centra en el mapa del tiempo de la pantalla.  
 
    —Sí, maña, no te quería decir nada, por no asustarte, pero esta mañana me he encontrado la escalera llena de pisadas. 
 
    Lucía se atraganta con el café y se disculpa diciendo que le duele la garganta.  
 
    

  

 
   
      
 
    Harina 
 
      
 
      
 
      
 
    Era una locura inevitable, pero no podía negarse a coger el dinero que el director de la Caja de la Inmaculada le ofreció en mano como un caramelo a un niño.  
 
    Setenta años era una edad más que justificada para jubilarse por mucho que él no hubiera visto hacer eso ni a su padre ni a su abuelo, y según le contaron: a ninguno de sus antepasados. No, en su familia los hombres no se jubilaban, eran las fuerzas las que ponían fin de forma natural al ciclo del trabajo, y para entonces, siempre había otro miembro de la familia para seguir con el negocio que llevaban en el código genético. Una estirpe que antes de panaderos, fue de alfareros, lo más probable desde los primeros asentamientos del pueblo, «allá por la época del Cid», decía el abuelo Ramiro, señalando al viejo horno árabe que hasta la infancia del hombre estuvo en uso, junto al cual instalaron hace más de un siglo el horno del pan que dio paso a la tahona en los bajos de la casa familiar, un edificio de adobe que aún resistía sin inmutarse los envites del cierzo.  
 
    El horno árabe compartía protagonismo con la última amasadora eléctrica comprada al contado por Honorio, porque su negocio, aunque humilde, siempre ha sido provechoso, y ahora... Se le amontonan los recuerdos tratando de distraer la imaginación y buscando justificaciones para no hacer lo que sabe que hará. En breve todo serán recuerdos que le vengan a la cabeza como un jarro de agua fría. Se emociona al recordar al abuelo Ramiro contando la última madrugada de su padre (Gedeón), cuando azuzó con destreza la leña y acercó la mano para comprobar el punto de calor, luego colocó sobre la pala las porciones de masa uniforme que al abrigo de las brasas harían el milagro del pan. El olor a chamusquina dio el aviso; cuando bajaron nada se pudo hacer. Gedeón parecía dormir sentado en el suelo con la cabeza sobre la cesta de la levadura madre. Para entonces, el padre de Honorio (Manolico), ya era diestro en amasar. Y ahora... Le resultaba insoportable la carga de ser él quien diese el cerrojazo, el punto final a lo que había sido el sustento de generaciones. No había otra sin hijos varones que seguir en la brecha. Las dos hijas hacía tiempo que vivían en Barcelona, una regentaba un negocio de limpiezas industriales y la otra era catedrática de Filosofía en un instituto, y ninguno de los cinco nietos estaba por la labor de irse al pueblo para hacer barras de pan. La losa de echar el cierre para siempre recaería sólo en él, y encima, la oferta de compra incluía toda la casa, aunque Honorio puso sus condiciones. Arreglar, «rehabilitar» como dicen ahora, todo lo que quieran, pero nada de tirar, les dijo a Nacho y a Andrea, la pareja joven de arquitectos en paro que llegaron de Madrid en un todoterreno que casi se queda encajado en la calle, y que vieron en la transformación de la vieja panadería su salvación, fascinados por el pueblo de cuento; un milagro que se hubieran salvado del progreso destructor del aluminio y la uralita, aquellas construcciones superpuestas aprovechando el desnivel del monte, con tejas de siglos, arcos de medio punto en las fachadas principales y pequeñas ventanas a modo de celosías de acceso a otro tiempo. A estas alturas del desmadre inmobiliario, aquello era una excepción, una rareza de la que sacar partido. Nacho y Andrea se enamoraron de la casa del horno árabe y del entorno, un lugar idóneo para urbanitas estresados donde pudieran reencontrarse con sí mismos durante el fin de semana y volver tonificados al día a día de la gran ciudad, de jornadas interminables bajo luz artificial, reuniones cargadas de alcohol y gimnasios irrespirables. Aquello era perfecto, y la casa de la panadería con balcones suspendidos a la vega y al Moncayo, idónea para sus planes. Levantarían un establecimiento rural que navegaría en Internet. Lo tenían todo pensado, además, estaban los incentivos regionales que seguro podrían conseguir, y con una pequeña ayuda del padre de Nacho y de la madre de Andrea, a los que harían socios, la vieja tahona podía quedar como un cinco estrellas rural, «muy muy rural, súper, súper ecológico, divino», aseguraron a Honorio enseñándole en la tablet unos bocetos que ya habían diseñado, a la vez que hacían la oferta firme de compra, tras la cual, los tres llevaban ocho meses sin dormir.  
 
    No tenía escapatoria. Viudo, sin hermanos con los que discutir y repartir, y las hijas y los nietos a muchos kilómetros y presionándole para la firma, sería el ejecutor de la última dinastía de los panaderos. Una atrocidad a la que le obligaba el destino. Hoy era el día. Después de firmar el contrato, vendría la mudanza a la casa que las hijas le animaron a construir, años antes en las afueras del pueblo, sin escaleras pensando en la vejez. Todos estaban locos, o tal vez llevasen razón y eso era el futuro: el turismo rural.  
 
    No pensaba llorar, pero un nudo en el estómago le recordó lo vulnerable que siempre fue a las tradiciones. A punto había estado de dar con la puerta en las narices al director del banco y a la pareja de impertinentes que habían descubierto a los cuarenta años que existía el campo, de no ser porque luego tendría que enfrentarse a las hijas que ya hacían planes con el dinero que a él le sobraba. Qué suerte tenían. No había gastado en su vida más que lo imprescindible para vivir y hacer progresar el negocio que hasta hace nada había marchado bien, aunque ahora... En el pueblo quedan cuatro viejos que compren el pan a diario, y la gente joven lo compra en las grandes superficies de Calatayud, lo congela y luego lo hornea en el microondas. Después de tantos años la panadería ya no es lo que fue, además, ha cumplido setenta y tiene una oferta provechosa pendiente del sí quiero. ¿Qué otra cosa puede hacer? Vender, aunque no piensa marcharse a Barcelona más que en Navidad, pero firmar, debe firmar, se dice con una opresión en el corazón mientras se despide de todas las estancias.  
 
    Recorre las habitaciones reviviendo la vida que tuvieron. En la de sus padres, que fue de sus abuelos, se ve de guardia junto a la puerta sin atreverse a entrar, muerto de miedo y con los calzones empapados tras el trueno de la tormenta; el comedor de las visitas con los dos aparadores idénticos, la mesa de las fiestas importantes y las sillas tapizadas de terciopelo granate con florecitas amarillas; en las esquinas los maceteros de cerámica y colgados en las paredes los retratos de los abuelos, de los padres, los de su boda y los de sus hijas; en la vitrina las tazas de chocolate y las bandejas que volvió a ver llenas de rosquillas y magdalenas recién horneadas sobre paños blancos ribeteados con puntillas, del día de su comunión; el cuarto de estar con la camilla del brasero, el sillón de cretona donde María se sentaba a bordar, la televisión colgada sobre una tabla anclada con palomillas y la chimenea ardiendo en las tardes de cierzo rabioso; la cocina con el hogar antiguo, aunque hacía muchos años que sólo usaba el gas butano; las habitaciones de las hijas con las camas cubiertas de sábanas, las de los nietos con pósteres por las paredes de vaya usted a saber quién, el cuarto grande de los enredos, el granero con baúles tapizados de telarañas; la vieja cuadra con pesebres y aparejos de cuando había caballerías; la bodega, más llena de leña que de vino pero con un montón de tinajas de barro que seguro se hicieron allí, y la tahona, a rebosar de cacharros y de historias. Honorio rompe a llorar y se le cae el moco. Nunca pensó que llegara este día. Le cuesta despedirse y en especial de tanto cachivache con los que ha convivido desde que tiene uso de razón. Según dijeron los arquitectos, repararían el horno árabe y expondrían todos los utensilios en un pequeño museo homenaje a lo que fue.  
 
    —Mira que si estos cabrones lo arreglan bien. No, si al final hasta me voy a sentir orgulloso de haberlo vendido, y voy a tenerles que dar las gracias —dice Honorio en voz alta, mientras abre la puerta por la que se accede al viejo horno donde cocían el barro una vez sellaban el hueco con ladrillos. Honorio nunca lo ha visto funcionar, de siempre lo recuerda como leñera. Retira los cuatro maderos que quedan y por primera vez en su vida ve vacía aquella habitación. La cantidad de tejas y cacharros que allí se debieron hacer. Según le contó su padre, durante la guerra volvieron a encenderlo y se hicieron otra vez tejas y pucheros que se cambiaban por lo que fuera (todo valía como mercancía de cambio), luego se acabó. Cuando pasaron los primeros años de miedo y hambre, cuando él nació, sólo se encendió el horno de la tahona. El pan, las magdalenas, las tortas de anís, las rosquillas y los buenos ternascos que la gente llevaba a asar cuando había algo que celebrar. —Aquello pasó, Honorio —se dice en voz alta delante del cubículo negro como boca de lobo que parece quererlo tragar. Sin leña es mucho más grande y profundo de lo que recordaba. Con una linterna revisa las paredes, los recovecos de aquel infierno apagado junto al que ha vivido. Las arañas acechan desde las oquedades polvorientas y las paredes parecen a punto de resquebrajarse, nada que ver con el horno del pan que aún conserva el calor y está limpio como una patena, gracias a que cada madrugada antes de encenderlo de nuevo se limpiaban los restos del día anterior—. Oficio, eso es oficio —dice al silencio—, a partir de ahora a saber qué harán con él, al menos a éste lo salvarán.  
 
    Honorio se detiene a observar una de las paredes que parece muy regular respecto a las otras, como si fuera más nueva. Enfoca la linterna en esa dirección y pasa la mano sobre la superficie tosca pero no tan rugosa; da golpes de cata que suenan a hueco. Apoya la linterna en un alto y con el mango de la pala de meter la masa a cocer, empieza a rascar la arena reseca hasta que la pared va cediendo y se hace un orificio tras el cual se abre un agujero. 
 
    ¿Qué estaba haciendo? A buenas horas va a encontrar el tesoro escondido en el pueblo por los moros, y que de niños tanto les daba por imaginar. No había explicación. El precio que le ofrecían por la compra era justo. ¿Entonces...? Ayudado por la luz asoma la cabeza por el boquete y sigue rascando con el mango de la pala hasta que da un salto llevándose un coscorrón. Duda de lo que ha visto, es increíble, ¿qué hacía eso ahí? Toma aire y vuelve a introducir la cabeza en el hueco. Al fondo, en el suelo del boquete, una calavera adulta y un montón de huesos reposan en el olvido. ¿Y ahora? Aquello debía estar allí desde siempre, pero nunca oyó mencionar nada de aquello a la familia, alguna desaparición, tampoco en el pueblo. El horno no se encendía desde después de la guerra, luego aquello era anterior. Lo mismo era el Cid. Honorio sale a tomar aire y echa un trago de la bota de garnacha. Tendrá que denunciar el hallazgo, y se paralizará la venta. Y lo peor del revuelo es que pondrán todo patas arriba, también la casa. Buscarán por todos los rincones por si encuentran más. Vendrán el juez y el forense, y policías, y periodistas; hasta la televisión, y...  
 
    Honorio vuelve a entrar al horno árabe. Con cuidado saca los restos del hueco y los pone en la parte central del horno del pan. Se asegura de que no queda ni un solo resto, y rellena de cascotes y cal la oquedad.  
 
      
 
    Cuando llegan el director del banco y la pareja feliz, les pide un último deseo antes de firmar; lo hará al día siguiente, después de cumplir un último capricho en solitario. Tras un tira y afloja terminan accediendo y se van por donde vinieron (de mala gana), hasta la próxima cita.  
 
    Honorio llena hasta reventar de leña el horno de la tahona. Prende fuego y lo aviva durante todo el día como en sus mejores tiempos, cuando había cola de bandejas de ternascos y dulces para celebrar las bodas. Se queda de guardia frente al horno, toda la noche, dando vueltas al misterio del esqueleto. Al amanecer abre y remueve los rescoldos. Del macabro hallazgo sólo queda ceniza que recoge y mezcla con el último saco de harina que pensaba dejar de muestra para el futuro museo de «la pareja feliz», y sobre el que hace la señal de la cruz. 
 
    —¿Y si era moro? Da igual Dios que Alá —se dice mientras apaga los últimos tizones de la fogata y limpia los restos. Enseguida suenan golpes insistentes en la puerta. Andrea, Nacho y el director de la Inmaculada parecían más inquietos y menos amables que el día anterior. Sin tiempo de que abran la boca, Honorio les pide un bolígrafo y firma. Después de darles la mano y quedar para la entrega de llaves en la notaría de Calatayud, se despide de los nuevos propietarios que no paran de enviar mensajes por el móvil, con cara de estar asombrados ante el cambio de actitud de Honorio.  
 
    Desde la Portilla muchos le ven, sobre el puente del lavadero, despedirse de su profesión haciendo la señal de la cruz y vaciando sobre el río el último saco de harina.  
 
    

  

 
   
      
 
    La señorita Delfina 
 
      
 
      
 
      
 
    Despacio, muy despacio, Ramiro se pasa la cuchilla de afeitar sobre la barba impregnada de espuma. Desde que le tiemblan las manos utiliza maquinilla eléctrica, pero no queda igual. Hoy quiere estar impecable.  
 
     —Quién lo iba a decir —dice en voz alta mientras las campanas de la iglesia no dejan de repicar—. Hecho, maño —se dice a la vez que se descubre ante el espejo que le devuelve la imagen de un hombre con el pelo ralo, muy blanco, con los signos del sol de toda una vida en los surcos de la frente, y noventa años bien llevados.  
 
    «Igualico que entonces», piensa mientras se presiona los carrillos con las manos impregnadas de loción que huele a pasta de dientes y se cuenta que los años no perdonan. Qué diría si le viera así. Ya no es el más guapo, el más fuerte, ni siquiera el más pillo; ya no es aquel chico que le recogió el sombrero un amanecer. Sonríe mientras saca del armario el traje, el último que estrenó en la boda del nieto más pequeño. La ocasión lo merece pero con otra corbata. Será el primero en llegar, en esperarla.  
 
    Pocos recuerdan quién fue, sólo los más viejos retienen la imagen inolvidable de una mujer de película que al terminar la guerra pasó por allí como una aparición de otro mundo. La señorita Delfina fue un acontecimiento dentro del gran acontecimiento, la revolución dentro del orden que impusieron los vencedores. Quien la conoció no la ha olvidado, pero ya pocos quedan para recordarla. Para Ramiro fue la causante del pecado del que nunca se ha arrepentido.  
 
    Una mañana de principios de abril, helada, y después de quince años de ausencia, apareció en el pueblo Andrés, el único hijo de los García. Ya no era el señorito veinteañero que trajo de cabeza a su madre porque ni quiso estudiar, ni trabajar, ni hacerse sacerdote, como le hubiera gustado a ella, aunque su padre jurase que antes de cura lo prefería «chulo de putas». Andrés regresaba envejecido antes de tiempo y todos lo achacaron a la vida ociosa, nocturna; la culpa era de la madre que consentía y pagaba sus desvaríos, sus vicios. Terminaría con la fortuna familiar aunque el padre hubiera sacado provecho hasta de la guerra, al comprar y vender desde armas a trigo, y de no ser porque murió en el 35, hubiera duplicado la hacienda a pesar del despilfarro a que la sometía el hijo.  
 
    Andrés no había vuelto desde aquel verano en el que vivió bajo la amenaza de ser desheredado si no cambiaba de actitud, aunque al llegar septiembre regresó a Barcelona al cobijo de la madre, con el único proyecto de pasarlo bien en la vida. Habían sucedido demasiadas cosas importantes desde entonces, por eso a nadie extrañó su presencia a partir de aquella mañana recién terminada la guerra civil. Vaya usted a saber si volvía a esconderse por rojo, o porque se hubiera arruinado tras la muerte de la «gallina de los huevos de oro», o quizá el tiempo convulso le hubiera hecho cambiar, sentar la cabeza y hubiera vuelto para hacerse cargo de la explotación de las tierras de las que era el único heredero, tras la muerte reciente de su madre.  
 
    En el pueblo, la casa familiar fue respetada por unos y por otros, y al igual que Andrés salió ilesa de la sangría. En cualquier caso, su presencia fue noticia. ¿Qué había hecho durante estos años? ¿A qué bando perteneció, si es que tomó partido? Qué importaba, el que más y el que menos estaba inundado de sus propias tragedias y daba igual lo que hubiera hecho o dejado de hacer «el Andrés». Lo seguro, es que nadie lo imaginó arriesgando la vida por nadie, ni pegando tiros, lo más probable es que hubiera seguido siendo el rey de las noches del cabaret barcelonés, los viajes a París y las queridas de lujo (como su padre). Su mundo era otro, decían en el pueblo, aunque no supieran a qué mundo se referían. La novedad de su presencia fue que llegó acompañado.  
 
      
 
    Antes del amanecer de aquel día en el que Andrés volvió al pueblo, Ramiro cruzó el puente del lavadero en dirección a la vega para adentrarse monte arriba, en la tarea diaria de regresar con algo que echar a la cazuela. Huérfano de padre, desde que tuvo uso de razón ayudaba a su madre a sacar adelante a los dos hermanos pequeños. Ramiro labraba, cuidaba frutales y acudía a trabajar en lo que fuera desde antes de cumplir los doce; por suerte, nació en el 23 y se salvó de pegar tiros a otros desgraciados; con el tirachinas cazaba todo lo que se le ponía en el punto de mira, y a eso iba cuando el estornudo de una mujer rompió la escarcha de abril y desveló, casi oculta por las sombras, a una pareja que descendía por el camino cercano al puente que lleva al pueblo bordeando el río (un atajo cuando no quieres que te vean llegar).  
 
    Ramiro se quedó paralizado viendo descender a los desconocidos, o eso creyó, ya que en su familia siempre le hablaron de Andrés, que le salvó la vida hacía quince años, cuando Ramiro no había cumplido los dos y se cayó a una acequia en la finca de los García, donde su padre era jornalero.  
 
    ¿Quién era esa pareja? Debieron dejarlos en la carretera general, aunque no hubiese oído el ruido de ningún motor. «¿Y si son fantasmas?» La ocurrencia le dio escalofríos. Abrió los ojos como platos y se dijo que sólo tenía dos opciones, o huir como una liebre, o preguntarles si estaban perdidos.  
 
    Las figuras se acercaban hacia el puente unidas en la misma sombra. El hombre escondía la cara bajo un sombrero calado en la frente, y el gabán parecía pesarle a juzgar por cómo le caía y tiraba de los hombros; las manos enguantadas apenas sobresalían de las mangas. No llevaba maleta, pero sí la mujer que lo agarraba del brazo; una pequeña maleta reforzada con dos cinturones.  
 
    Ramiro esperó su llegada como un árbol del camino. Cuando estuvieron frente a él, no tuvo dudas de que los habían dejado en el cruce de la general, era imposible que nadie caminara con semejantes zapatos de tacón, sin torcerse un tobillo sobre los cantos deformes del sendero, al menos no debía pasar frío dentro del abrigo de piel que le llegaba hasta media pierna. La mujer volvió a estornudar con tal fuerza que el sombrero rodó por el terraplén lateral. «Los fantasmas no deben enfermar», pensó Ramiro apresurándose a recoger el casquete negro con un tul de lunares, que le recordó al del cura en los días de fiesta, pero con velo.  
 
      
 
    Mientras se abrocha el cinturón ajustándose los pantalones recuerda la primera vez que Delfina lo miró al entregarle el sombrero. Después hubo más ocasiones de agradecer otras cosas, pero la primera vez que sus ojos se cruzaron fue aquel amanecer de abril con el río helado hasta los juncos de la orilla. Fue la sensación más perturbadora que había sentido, mucho más que el encuentro con el jabalí herido, o cuando tuvo que esconderse de un lobo. La mirada de la señorita Delfina fue lo más inquietante que le pasó en la vida.  
 
      
 
    —Gracias, casi lo pierdo —dijo Delfina, y amaneció de repente.  
 
    —No hay de qué, señorita.  
 
    —Chico, soy Andrés García, y tú ¿de qué familia eres?  
 
    A Ramiro le pareció increíble que estuviera delante del hombre que le salvó la vida, y así se lo hizo saber sin que el recordatorio causara un cambio de actitud en el recién llegado, al que se ofreció para lo que quisiera.  
 
    Los acompañó hasta la casa familiar de Andrés en las afueras del pueblo, y corrió nervioso a buscar a su madre, Eulalia. Tendrían mucho por hacer en aquella casona cerrada desde hacía tanto. Desde esa mañana, al igual que su madre, Ramiro entró al servicio de Andrés, poco dado a hablar pero generoso. No reparaba en dinero para conseguir de todo por escaso que estuviera.  
 
    Eulalia y Ramiro removieron la casa, sacudiéndola de polvo y bichos, y sólo paraban para comer. Por expreso deseo de Delfina, los hermanos pequeños acudían a diario al salir del colegio. Fue una suerte que fuera él quien encontrase a la pareja, de haber sido otro, a otro le hubiera tocado lo que ahora ellos disfrutaban en aquella cocina de viejas alacenas que olían a queso y aceite, donde tenían asegurada la comida sobre una mesa larga, de comedor. Desde aquella mañana de abril cambió la vida a toda la familia.  
 
      
 
    Pasado un tiempo, Andrés y Delfina se fueron adaptando a su nueva realidad, a Ramiro, a su madre, a los dos pequeños que acudían como abejas al panal cada mediodía, y al pueblo.  
 
    Al principio Andrés pasaba mucho tiempo en la cama. Debía estar enfermo, le dijo su madre, igual que le dijo que ellos allí, «a ver, oír y callar, y ser agradecidos». Pasado un tiempo, Andrés empezó a salir de casa, a pasear junto al río, a hablar con la gente, e incluso entabló amistad con Manolico el panadero. Andrés se volvió más comunicativo y le contó a Ramiro cómo fue el accidente de la acequia. Para cuando la primavera estaba en su apogeo, «el Andrés» tenía otra cara, estaba recuperado de lo que tuviera cuando llegó allí. Vestido con ropa antigua que sacó de los viejos armarios y que Delfina le adaptó, a los ojos de las mujeres era un hombre guapo, un galán de película, pero por mucho que las revolucionara, nada que ver con los movimientos sísmicos que trajo ella. La señorita Delfina alteró a hombres y a mujeres, subida en los tacones que sorteaban el barro de las callejas y los excrementos de mulas y gallinas, y una sonrisa de «rojo amapola». Trajo de cabeza hasta al cura cada vez que se presentaba en la misa de los domingos; el hombre, confuso ante la incógnita de la relación de la pareja, era permisivo ante sus ojos grises y perturbadores y la mano pálida de afiladas uñas rojas, que dejaba limosnas en los tres altares. Cuando Delfina movía las caderas amainaba hasta el cierzo que luego emergía furioso por todos los rincones. Como el viento que llega poderoso del Moncayo, su presencia no dejaba dormir. 
 
    Avanzado mayo, Ramiro, igual que casi todos los hombres con uso de razón, se abrasaba en silencio con sólo evocarla. Las noches se las pasaba en vela imaginándose frente a ella confesándole la pasión que levantaba su melena ondulada y cobriza, sus medias negras dirigiendo los tacones, y el cuerpo de surcos ondulantes. La señorita Delfina le estaba volviendo loco por mucho que su madre tratara de alejarlo de la casa impregnada del aroma secreto de aquella mujer sin edad, pero que según Eulalia, estaba cerca de los treinta, si no los tenía ya. Era joven, pero resabiada, aseguraba su madre.  
 
    Una noche, en el Viajeros, llegó un hombre joven y bien trajeado preguntando por Andrés García, y se instaló en su casa, convirtiéndose en el centro de atención para Andrés y en motivo de enfado para Delfina.  
 
    El recién llegado mandaba sin levantar la voz. Se impuso al dueño desde el primer momento y desplazó a Delfina, quien empezó a pasar el tiempo entretenida con las telas de las viejas cortinas de las que sacaba pomposos vestidos de noche que se ponía y quitaba como en una representación teatral, mientras los dos hombres hacían su vida ocultos en una nube de tabaco sin parar de hablar, o paseaban hasta la ermita y recorrían la vega bajo los chopos, al borde del río. A veces les oían discutir, pero se callaban en cuanto sentían la proximidad de algún intruso.  
 
    Un domingo de principios de verano, Miguel y Andrés caminaron hasta el cruce de la carretera general donde les estaba esperando un coche en el que se subieron desapareciendo en dirección a Calatayud. Al caer la noche, Delfina fue a ver a Eulalia, le dijo que Andrés no había regresado y tenía miedo de quedarse sola.  
 
    —No se preocupe doña Delfina, el chico se queda hasta que regresen los señores —oyó decir Ramiro a su madre, disimulando la contrariedad de enviarle con ella. Eulalia era discreta, pero la escandalizaba la relación de la pareja, y además, no entendía qué pasaba con el tal Miguel, además, esa gente bebía mucho.  
 
    Ramiro aún recuerda cómo le subió la sangre a la cabeza cuando le oyó decir que tenía miedo. Se puso una camisa limpia y a escondidas se repeinó frente al espejo antes de salir para acompañarla.  
 
    La casa estaba en un alto al que se accedía por una vereda que la primavera casi ocultaba entre margaritas, malvas, zapatitos de la virgen, amapolas... Un sendero que olía a miel y a fruta.  
 
    —Te dará risa pensar que me da miedo estar sola. Esto no me pasa en Barcelona, pero aquí los ruidos de la noche hacen que me sienta una intrusa, como si alguien quisiera echarme.  
 
    Ramiro enrojeció oculto en la oscuridad. Qué iba a decir. Temió que Delfina oyera cómo le latía corazón, cerró la boca y contuvo la respiración. Estar a su lado, de noche, lo ahogaba.  
 
    Al girar la curva, la casa emergió con todas las ventanas principales iluminadas. 
 
    —Es la manera que tengo de ahuyentar el miedo, enciendo las luces pero da igual, sigo oyendo los ruidos, no sé. Nunca he estado sola. ¿Tú no tienes miedo? 
 
    Se esforzó en dar muestras de la valentía a la que se vio forzado de pequeño cuando había que ser valiente para bajar a regar en plena noche. No, si alguna vez tuvo miedo, fue hace mucho, ahora... 
 
    —Bueno, tampoco eres muy mayor. 
 
    Y Ramiro volvió a enrojecer junto a la puerta de entrada mientras ella le rozaba al pasar. Luego, todo fue muy rápido.  
 
    Delfina le obligó a que se sentara y la acompañase en la cena que Eulalia dejó preparada. Le sirvió vino y brindaron por vencer el miedo que sentía, aunque con él allí era diferente (aseguró).  
 
    Delfina apuró la copa, se volvió a servir e insistió para que Ramiro vaciase la suya antes de volvérsela a llenar.  
 
    —Esta vez te toca a ti el brindis —dijo entreabriendo los labios y marcando el cristal con carmín.  
 
    —Porque usted no se vaya nunca. 
 
    —Además de amable, eres atrevido, y el más guapo del pueblo.  
 
    Ramiro apuró el vino de un trago.  
 
    —Te aseguro que éste no es mi sitio, aunque no se está mal aquí, pero me aburro. Echo de menos el bullicio de la gente, las luces, el teatro, el mar... 
 
    Delfina le confesó que tenía veintiséis años. Le habló de su vida en Barcelona, de su relación con Andrés, quien le sacaba diez años, y al que dijo querer más que él la quería. Se conocieron en el teatro. Ella era actriz, y de no ser por el estallido de la guerra ya hubiera triunfado; cuando todo volviera a la normalidad volvería a actuar y entonces llegaría su gran oportunidad, de momento estaba con Andrés, y salvo amor, no le faltaba de nada.  
 
    Ramiro no acababa de entender qué quería decir, si no había amor... ¿qué había? El reloj dio las doce cuando vaciaron la primera botella. La negrura de la noche contrastaba con la casa que seguía encendida. Delfina dijo no estar segura de que Andrés y Miguel regresaran siendo tan tarde, lo más probable es que se quedaran en Zaragoza donde tenían que cerrar un negocio.  
 
    Después de tantos años, Ramiro recuerda cómo le daba vueltas la cabeza mientras Delfina no paraba de hablar.  
 
    Seguida de Ramiro fue apagando todas las luces hasta acabar frente al dormitorio. Le hizo entrar, cerró la puerta y le pidió que le desabrochara el vestido abotonado en la espalda, luego... De no ser por todo lo que vino después, aquella experiencia hubiera pasado por un sueño, por la culminación del deseo desde la primera vez que la vio. No era muy consciente de lo que le estaba pasando, pero sí de sentirse muy bien, aunque con vergüenza. Delfina le condujo a la cama de sábanas planchadas que olían a dulce de membrillo. Ramiro sudaba, sentía el corazón en las sienes y no tenía voz. Ella apagó la luz de la lámpara del techo y encendió la tulipa de flor de la mesilla de noche. Muy despacio se quitó la combinación de raso marfil, luego se desabrochó el liguero y se bajó las medias negras de costura. Ramiro tragó saliva antes de abandonarse a la sacudida que casi lo deja inconsciente.  
 
    —No me puedo creer que sea la primera vez que ves a una mujer hacer esto —dijo mientras se acercaba y le cogía las manos.  
 
    ¿Qué podía responder? Ramiro creyó estallar en el silencio.  
 
    Delfina lo besó suave en la frente, luego en la boca, y dirigió las manos del chico a las prendas que debía quitar. Afuera, la oscuridad de una noche sin luna, sin sombras, envolvía a la casa entre el cantar de los grillos. 
 
      
 
    Ramiro se pierde frente al espejo, mientras se anuda la corbata, en el recuerdo de sus cuerpos desnudos. Aquélla fue la primera vez de todo; la iniciación, el aprendizaje. Aquella noche bajó al infierno y subió al cielo, tantas veces como ella quiso.  
 
    Antes de que llegara Eulalia, Delfina lo despertó. A la noche siguiente Andrés y Miguel seguían en Zaragoza y Ramiro volvió a perderse en el paraíso oculto bajo una combinación de raso. 
 
    Al cabo de tres días volvieron los dos hombres del viaje y no pararon las discusiones entre ellos, siempre sobre dinero. Miguel amenazaba a Andrés con denunciarle. Delfina no intervenía, entretenida en diseñar vestidos de noche que se hacía poner y quitar por Ramiro en cuanto se quedaban a solas. 
 
      
 
    La sequía de un verano muy caluroso quizá tuvo la culpa. Un día al caer la tarde, Andrés y Miguel regresaban de un paseo por la vega bajo un cielo plomizo a punto de estallar. Según supo Ramiro, Andrés le contó a Delfina que Miguel se sintió mal, mareado, e insistió en beber del chorro de agua que emanaba de las rocas, apenas un hilo por la falta de lluvia. Esa misma noche comenzó la fiebre y Miguel pidió que le llevase al médico a Calatayud.  
 
    Como en otras ocasiones Ramiro preparó el carro para llevarlos al pueblo vecino donde podían alquilar el único coche existente. Aún era noche cerrada cuando los tres hombres salieron a la carretera. Después de alquilar el viejo Fiat negro, y antes de alcanzar su destino, Miguel murió y Andrés regresó al pueblo. No había amanecido. Luego, tras un tira y afloja con Delfina (que no estaba sola), Ramiro fue a buscar a Manolico, con el que Andrés debió llegar a un acuerdo para llevarse escondido en el carro el cuerpo de Miguel.  
 
    Desde la cuadra, vio cómo los dos hombres cargaban en el carro el cuerpo sin vida envuelto en una manta. Pasado un tiempo Andrés simuló la venta de una de sus mejores fincas al panadero, y Ramiro no tuvo dudas del trato. También él callaría para siempre, convencido de que era un pecado, porque así se lo pidió Delfina aquel día cuando fue a buscarlo a la cuadra. Luego, juró no decir nada tantas veces como ella se lo exigía mientras se dejaba quitar la combinación de raso.  
 
    Según le contó Delfina, Miguel era un hombre conocido en ciertos círculos influyentes, pero también peligroso, y el hecho de que no hubiera testigos de su muerte podía traerle problemas a Andrés y también a ella, incluso ser acusados de envenenarle, a pesar de que fue un accidente, seguramente el agua que bebió no estaba en buen estado. Era mejor para todos callar, por eso Andrés pactó con Manolico que se deshiciera del cuerpo enterrándolo en un lugar remoto que nadie debía saber. Todo el mundo creyó que Miguel se había marchado.  
 
    En los labios de Delfina, Ramiro selló su silencio de por vida. Para entonces ya era experto en desnudarla, y Andrés, al corriente de la relación, lejos de oponerse la favorecía con largas ausencias. Hacía mucho que Delfina había dejado de interesarle, aunque meses más tarde, al regresar a Barcelona, se casara con ella para tapar otras relaciones que la época no permitía. 
 
     A Ramiro le costó una enfermedad su ausencia. Andrés fue generoso y dejó a la familia tierras para explotar a cambio del silencio del chico, aunque esto nunca lo llegó a saber su madre (Eulalia siempre creyó en la generosidad del único hijo de los García).  
 
      
 
    Ramiro había vuelto a ver una sola vez a Delfina, cuando murió Andrés y acompañó al cortejo fúnebre hasta el pueblo. Pero no hubo ocasión de hablar ni un instante a solas. Para entonces era una mujer madura, seductora, con el pelo corto, platino, y de riguroso luto, y a Ramiro le volvió a quitar el sueño a pesar del esfuerzo de Pilar (su mujer), por hacerle llevadera la noche.  
 
    En la sala dan las tres.  
 
    «Ya habrá atravesado Calatayud», piensa Ramiro frente al espejo, pasándose las manos por la cabeza. Tiene que irse, quiere ser el primero en llegar, en esperarla frente a la iglesia. Se vuelve a mirar cómo le sienta el traje, parece que fue ayer la boda del nieto y ya hace cinco años; qué bien lo pasaron y quién iba decir aquel día que Pilar se iría tan pronto. 
 
    —¡Recuerdos, recuerdos! Maña, que es lo único que nos queda a los viejos —dice alzando la voz aunque sabe que nadie lo escucha. Resopla mientras se abrocha la correa del reloj. Lástima que los años hayan corrido tan deprisa. Ella tendría noventa y nueve. Qué barbaridad. ¿Cómo estaría? Y él qué, ahí está.  
 
    Se vuelve a mirar de arriba abajo y se pregunta, qué diría Delfina si lo viera tan elegante, mientras las campanas de la iglesia siguen tocando a duelo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Poleo 
 
      
 
      
 
      
 
    Al anochecer de una tarde de enero, bajo una cortina de agua nieve que ondeaba el viento, Alina y Bogdan llegaron al pueblo con cuatro maletas y dos mochilas; venían de Zaragoza donde llevaban tres meses sin encontrar trabajo.  
 
    Se alojaron en la casa de Rosario, que con cierto recelo les alquiló un pequeño cuarto en el último piso, encima del dormitorio de Lucía, la maestra. Al tercer día Rosario aceptó a los rumanos como si fueran familia.  
 
    —Maña, que tengo olfato, y esta pareja es de ley, además, conocen a unos que estuvieron el año pasado, gente de fiar, aunque los pobres tuvieron que salir escopetados a su tierra porque se enfermó uno de los chiquillos que se quedó con la abuela —le dijo a Lucía una noche después de cenar todos juntos, cuando ellos se habían subido a dormir. Después, la mujer movió hilos y a la semana, Bogdan trabajaba de albañil en la cuadrilla de un contratista de un pueblo vecino, y Alina entró a seleccionar fruta en la cooperativa local. También gracias a Rosario, les dieron palabra de dejarles una casa, aunque tendrían que esperar a que viniera de vacaciones una de las dos propietarias, y diese el consentimiento.  
 
    —Con la Catalina no hay problema. Desde chica ha sido mucho buena, y la casa vacía sólo contenta a los bichos —dijo Rosario mientras se teñía de negro los dedos limpiando borraja.  
 
    Una casa vieja, destartalada y llena de enrunas, pero una casa, una pesadilla desde que salieron de su país en busca del Dorado, aunque no lo encontraron en la cercanías del Ebro y por aquí sólo pasara el Manubles, poco caudaloso incluso en enero, y charco de ranas cuando aprieta el calor.  
 
    Desde la primera comida en torno a la mesa que Rosario se empeña en hacer familiar, a Lucía le cayeron muy bien; eran de su edad y hablaban desde la experiencia de una vida dura evidenciada en su expresión, siempre alertas, a la espera de una mala noticia. Bogdan era feo, de piel de betún; alto, desgarbado y fuerte como una soga curada; le faltaba un diente cuyo inexistencia era imposible ocultar; su simpatía y desenvoltura para hacerse entender le hicieron cercano enseguida. Alina era otra cosa, más reservada, más tímida; pelo corto, castaño, con mechones rojos de tinte casero, una sonrisa de anuncio y las manos violetas e hinchadas. Por las noches, ayudada de un diccionario aprendía un montón de palabras y se las hacía memorizar a él. Con su vocabulario limitado y la expresión de todo su cuerpo, contaban muchas cosas; eran del mismo pueblo y se hicieron novios al cumplir los catorce. A los ojos de Lucía, eran una pareja feliz buscando un futuro. Según dijeron, les gustaría quedarse, y si no, probarían en otro país. Tendrían hijos cuando pudieran permitírselo. 
 
      
 
    Después de tres meses entienden bastante y se hacen entender. Alina trabaja de sol a sol, y además de la cooperativa coge todo lo que la ofrecen, da igual lo que tenga que hacer con tal de ganar unos euros. Rosario le propuso que la ayudase en la limpieza de la cuadra, cerrada desde que enviudó hacía ya años. Tras tardes y tardes de limpiar fantasmas, Rosario dio por terminada la faena y lo celebra con una merienda con las vecinas, Lucía, la pareja de rumanos y el señor cura: don Omar. 
 
    —Maña, que esto parece la ONU —dice María y todas se echan a reír.  
 
    —Otra, ni que fueras leída —apunta Manolica. 
 
    —Mira qué tontada. ¿O es que tú sólo ves la tele? 
 
    Se defendió María mientras se llevaba a la boca un mantecado que se salía del plato, y que primero mojó en el chocolate ardiendo.  
 
    —Eso maña, tú aprovecha, que no diremos nada a tus hijos ni a la médica, que está de vacaciones. 
 
    —Eso, aprovecha, aprovecha, que al suplente no hay quien le tosa.  
 
    —Pues no me dijo cuando fui a que me tratara el dolor del brazo, que a él también le duele y tiene la mitad de años que yo. No te amuela. ¿Y para qué está si no...? Pues que se recete, el tío tonto. 
 
    —¿Y esto tan bonico? —pregunta Manolica. 
 
    —Lo ha hecho la Alina. Hojaldre relleno de almendras y miel —aclara Rosario. 
 
    —Baklava —dice la chica, sin que a ninguna le pase desapercibida su mala cara que atribuyen al exceso de trabajo, mientras intervienen y se quitan la palabra y hablan de postres regionales con autoridad, y María se aplica en el chocolate. 
 
    —Maña, que te has de mojar los bigotes.  
 
    —Chica, que un día es un día. 
 
    —Y la cuadra limpia bien merece un atracón, sobre todo tú, maña mía que estás desustanciada de tanto escobazo —dice Rosario a Alina.  
 
    —Que hasta los bichicos son hijos de Nuestro Señor y hay que airearles la casa de vez en cuando —dice Manolica.  
 
    —Pues que los bendiga don Omar —añade María entre risas.  
 
    —María, María, que los bichos están en este mundo porque Él así lo quiso, y tienen su bendición, pero si se empeñan echaré unas manos de agua bendita a las arañas. 
 
    —Otra padre, y ahora eche las manos al chocolate, ya nos sermoneará en la iglesia. Moje, moje, y si no, moje en vino, que aunque éste no le sepa tan bueno como el del Santo Cáliz, no le habrá de hacer asco —dice Rosario trayendo a la mesa la bandeja de rosquillas recién horneadas y una botella debajo del brazo.  
 
    —Eso, y como mañana no tenemos que hacer las estaciones, a bebel y comel lo que nos venga en gana, que la casa aún la tenemos cerca —dice María con los carrillos llenos, mientras Rosario se aplica en servir el moscatel hasta el borde de los diminutos vasos de cristal decorado, sin derramar una gota.  
 
    —Por Dios señoras, no se me vayan a poner borrachitas.  
 
    Ríen a coro la ocurrencia del cura, también Bogdan, que capta la gracia.  
 
    Al acabar la reunión las mujeres se despiden contentas antes de bajar la escalera.  
 
    —Maña, cuidao, que casi das un traspiés. 
 
    —Lo que me faltaba —dice María—, que me caiga y se malogre el chiquillo. 
 
    —Eso significaría que aún eres joven, pero a tu edad, como te caigas, lo que seguro que te rompes es la cadera —dice Manolica entre un alboroto de risas. 
 
    —Pues que no pienso, que ya me rompí el pie, y ahora le toca a otra.  
 
    Cuando Rosario baja a cerrar la puerta, Alina, le dice a Lucía en tono suplicante, que tiene que hablar con ella a solas. Lucía le pide en voz alta que la acompañe con el pretexto de dejarle algún libro para practicar lectura, mientras Bogdan quita la mesa, y Rosario de vuelta, se abanica el golpe de calor que le enciende las mejillas y abrillanta los ojos. 
 
    Cuando están en el dormitorio de Lucía, Alina cierra la puerta y le coge las manos.  
 
    —Ayuda, ayuda a mí —dice suplicante, reteniéndole las manos sobre el vientre.  
 
      
 
    Lucía no puede dormir. ¿Qué hacer? Qué hacer ante una situación así. Si tuviera a su madre cerca sería diferente, seguro que ella aconsejaría mejor a la chica. Pobre Alina, y si estuviera en su tierra, con su familia, todo sería más fácil e incluso tal vez... Agradece su confianza, pero aquello le viene grande por todos los sitios, aun así, algo tiene que hacer y así se lo hizo saber a Alina, aunque no está segura de si por el nerviosismo de la situación, la chica ha llegado a entender que la única posibilidad es una clínica en Zaragoza, y que costará dinero. La acompañará a consultar a la médica, es joven como ellas, y cercana, pero está de vacaciones y al suplente no se atreve.  
 
    Al caer la noche empieza a soplar el viento, primero un silbido suave, acompasado, que pega en la contraventana del dormitorio como una llamada de cortesía. Entre llamada y llamada, se oye cómo levantan la voz los inquilinos de arriba; al cabo de un rato no tiene dudas de que están discutiendo. Alina llora.  
 
    A medida que las horas corren sube el viento que ahora golpea a su antojo todo lo que se encuentra en el camino, y silencia las voces. Cuando el cierzo sopla se cuela por todos los rincones y se impone con su lamento, entonces, todo parece dormido, pero no muerto. Al cabo de un rato suenan unos golpes suaves en la puerta de Lucía.  
 
    —Maña, que el airuchón no nos deja dormir, pero digo, que... ¿Si los has oído? 
 
    La discusión ha traspasado las paredes y a Rosario no le ha importado la hora que es para ir al dormitorio de la maestra, segura de que tampoco puede dormir. Lucía asiente con la cabeza. Entre bramido y bramido y aporrear de puertas, ventanas y uralitas, las dos mujeres agudizan el oído y esperan. Ya sólo se oye al cierzo que llega poderoso del Moncayo.  
 
    —Maña, que ya se han callao. Mañana será otro día y Dios dirá. Y descansa que los chiquillos no te dejarán parar —dice Rosario al retirarse.  
 
    Lucía vuelve a la cama sin sueño. Sabe bien de qué va la discusión de la pareja.  
 
    A Lucía, la angustia de Alina le trae aquel terrible recuerdo de la infancia que durante años la asaltó como un mal sueño. Tenía más de veinte años cuando por primera vez se atrevió a hablar de aquello con su madre, a partir de entonces la pesadilla no volvió. Su madre le confirmó que tenía cinco años cuando aquella tarde su tía se llevó a los dos hermanos pequeños, y a ella le regalaron un cuento precioso lleno de dibujos. 
 
    Su madre le preparaba la merienda cuando se presentó en casa aquella mujer sonriente, que sacó de un bolso grande el libro envuelto en papel de regalo, dijo que era para Lucía, pero antes de abrirlo tendría que merendar y ser una niña buena. Mamá y la señora tenían cosas que hacer en el dormitorio. 
 
    Después de romper el papel de flores apareció el libro que tanto la fascinó. Lucía iba y venía entre las páginas coloreadas donde Alicia se metía en un espejo, se hacía grande y pequeña, un conejo blanco llevaba reloj y una reina con corona tenía cara de bruja. Como una esponja absorbió las imágenes hasta saber lo que vendría en la página siguiente. Cuando supo de memoria lo que estaba por aparecer, fue al dormitorio a contárselo a su madre pero la puerta estaba cerrada. Llamó una y otra vez hasta que la voz de la desconocida que trajo el regalo, le dijo, sin abrir, que no molestara o se quedaría sin él en cuanto saliese. Lucía guardó silencio hasta que oyó quejarse a su madre, entonces golpeó la puerta lloriqueando; esta vez la voz de la mujer parecía enfadada y aseguró que si no dejaba de molestar, además del cuento se la llevaría a ella también. Entonces, el tiempo se le hizo muy largo y se sentó en el suelo a esperar. También recuerda lo bien que se sintió cuando su madre la despertó con un beso. Aquella mujer no estaba pero allí seguía el cuento. Luego fue horrible. Su madre estaba muy pálida y la ignoraba, empeñada en limpiar un reguero de sangre que la seguía a todas partes. Asustada, se apartó a un lado con el libro entre los brazos. Cuando llegó su tía con los niños acostó a mamá, y cuando llegó su padre la casa estaba limpia y su madre dormida. Esa noche, junto con sus hermanos, su tía los llevó a casa de los abuelos y al cabo de dos días regresaron. Mamá ya estaba bien. Dos años más tarde tuvo otro hermano.  
 
    Al amanecer el cierzo amaina y la vence el sueño. Soñó con ríos de sangre en cuya corriente se agitaban los brazos de Alina. Va a ayudar a esa chica. Intentará convencerla de que lo tenga, y si no, la ayudará también. Lucía se plantea hablar con Rosario, hacerla partícipe del secreto, pero ¿lo entenderá?  
 
    Lucía averiguó que en dos semanas la médica regresaría de sus vacaciones, con ella sería más fácil. Ninguno de los dos tenían Seguridad Social, pero tal vez se prestara a dar la dirección de alguna clínica, o incluso hacer algún informe. Ella podía dejarles algo de dinero. Alina le había dicho que era la segunda falta. Dos semanas era mucho pero... Había que esperar. Pobre Alina, cada día que pasaba le dejaba huella. No debía dormir, perdió el apetito y empezó a vomitar.  
 
    Una noche, después de que Alina no bajase a cenar y Bogdan la disculpara diciendo que tenía mal de mujeres, Rosario miró a Lucía entre la nube de vapor de agua de hervir membrillos. 
 
    —Maña, que esta chica se nos ha embarazao. Y no me parece que la haya sentao muy bien. 
 
    —Bueno, a lo mejor es al principio. 
 
    —Sí, maña, sí, a lo mejor es al principio, pero pa mí que ésta es al principio y al final. 
 
    —Bueno, a lo mejor es hasta que se haga a la idea, o ... 
 
    —Hala maña, que no, que no es lo que ahora necesitan, y mira que a mí me gustan los chiquillos pero... Ayuda no iba a faltarles, pero...  
 
    Rosario mueve la cabeza; cuenta que cuando era pequeña era un secreto muy bien guardado que todo el pueblo sabía, aunque se lo ocultaran siempre al señor cura de turno, aunque alguno también llegó a saberlo, entre otras cosas porque la mujer que lo practicaba, que vivía en un pueblo vecino y se desplazaba por todo el contorno, era muy de iglesia, y si alguna vez se arrepintió, para eso estaba el secreto de confesión. Rosario le habló que las mujeres antes de recurrir a ella intentaban de todo; cargaban como burras con cántaros a la cadera, ida y vuelta al río una y otra vez, y corrían monte abajo con la esperanza de despanzurrarse y que todo terminara. Se ahogaban de tanto beber hierbas, y de meterse perejil, pero a veces nada funcionaba y había que recurrir a la «mujer». Más de un susto hubo. Ella no había tenido necesidad. 
 
    —Dios no me ha dao más que dos, pero mucho buenos, conque suficientes. 
 
    Rosario habla a Lucía como si fuera su hija y le cuenta sus recuerdos sobre las mujeres obligadas a decidir. Más muertas que vivas por la angustia de la decisión y el miedo físico, pero resueltas a no traer más desgraciados que pasaran hambre, o convencidas ante lo que les había hecho algún desalmado, e incluso obligadas por la familia para tapar males mayores. Bajo la protección de los rezos se ponían en las manos expertas de aquella mujer generosa, su precio, lo que pudieran darle, e incluso aceptaba sólo las gracias.  
 
    —Maña, que siempre lo he tenido claro. Los hijos que Dios quiera, y que a las mujeres les vengan bien.  
 
    Lucía no sabe qué decir. Sin que se lo hubiera contado, Rosario está al corriente de la difícil decisión que ya ha tomado Alina. 
 
    —Maña, le haré una infusión, ¿quieres tú otra? Pero a ella se la haré muy cargada.  
 
    —De qué.  
 
    —De poleo. A veces funciona.  
 
    

  

 
   
      
 
    Amor 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando Gladys Ramona vio por primera vez el pueblo creyó que había hecho un viaje en el tiempo, transportada en el espacio; le sorprendió que en España hubiera lugares así. Llevaba cinco años en el país, desde que aterrizó en Barcelona procedente de Quito; cinco años malviviendo gracias a Hortensia Rosa, su amiga desde que eran pequeñas; sus familias emigraron juntas de Pedernales a Guayaquil y luego a Quito donde ellas nacieron. Hortensia Rosa llevaba quince años en Barcelona y hacía poco que había conseguido la nacionalidad cuando al fin logró convencerla de que se viniera, que dejara Ecuador y aquel amor desgraciado que la retenía como un rosal trepador enredada entre sus espinas. Tardó en aceptar la invitación pero un día sin saber el porqué, hizo balance: estaba desangrada. Al fin comprendió que aquel hombre no la había querido nunca, media vida en darse cuenta de que sólo la utilizó; si hubiera tenido un hijo tal vez no habría sufrido tanto cada vez que dejaba embarazada a otra. Dios no lo quiso, y sin embargo sí quiso que Julio César tuviera ocho de cinco mujeres. Le aguantó todo y todas sus idas y venidas con la esperanza de que alguna vez sentara la cabeza y se quedara para siempre a su lado; no sólo no lo consiguió sino que durante todos esos años se había sentido culpable por no haber parido a los nueve meses de conocerlo. Tardó una eternidad en caerse del burro y poner mar por medio, hasta que un primero de enero, con el Año Nuevo aceptó la invitación de Hortensia Rosa aunque para entonces en España ya no se atasen los perros con longaniza.  
 
    Durante dos años trabajó en lo que salía, o en lo único que salía: cuidar ancianos a punto de morir; lo malo era que cuando cogía el tranquillo al viejo, se iba, y vuelta a empezar con las manías y achaques del siguiente. Al menos adquirió experiencia aunque no papeles. Por suerte su amiga se sabía mover y a un anciano le sucedía otro, hasta que en Barcelona por cada persona necesitada de cuidado había diez inmigrantes esperando y dispuestos a todo. De no ser por Hortensia Rosa hubiera vuelto a Quito, pero gracias a ella le llegó una buena oportunidad en el despacho de Cáritas del Raval. Su nuevo ángel salvador: una ancianita encantadora con más perspectiva de vida, buen sueldo, habitación propia y alta en la Seguridad Social, pero en Zaragoza. Se sintió aliviada de dejar de ser una carga y vivir a la sombra de Hortensia Rosa, y ésta también, aunque hasta el último momento repitió que las puertas de su casa siempre estarían abiertas para su hermana del alma.  
 
    Fue feliz mientras duró, e incluso hizo hucha. Aquella mujer estaba cuerda y razonaba, se dejaba cuidar; fue una lástima que el ventarrón de aquel día del Pilar en el que se empeñó en ir a la Basílica, le trajera la neumonía que se la llevó de forma inesperada. Para entonces se había ganado la buena reputación entre las amistades de la difunta y, aún con ella de cuerpo presente, se le acercó una señora a ofrecerle un nuevo puesto para hacerse cargo de otra mujer que pasaba los noventa, «doña Pilar», en un pueblo pequeño de la provincia.  
 
      
 
    La próxima semana hará dos años que llegó con una maleta más grande que ella, dos bolsos de mano, una mochila y cuarenta y ocho frondosos abriles (apenas come pero engorda hasta con las preocupaciones y el agua, se dice cada vez que se mira en el espejo y se descubre mucho más gorda).  
 
    No podía creer que hubiera sitios así en España; aquellas casas de adobe colgadas en una ladera parecían a punto de caerse sobre un arroyo que corría cerrando casi en círculo la base del monte y regaba una vega que se extendía en un mar de frutales. Nada que ver con Zaragoza, Barcelona o Quito. Un pueblo muy pequeño, o esa impresión tuvo al principio, luego descubrió que era más grande y que las casas se extendían por toda la falda del monte, aunque las de la parte baja estaban vacías, casi en ruinas.  
 
    La de doña Pilar «la rica», era de las mejores del pueblo; en la parte alta y cerca de la iglesia. Fue una suerte trabajar para ella aunque desde el primer día se negó a llamarla Gladys y pasó a ser para todo el mundo sólo: «Ramona». Doña Pilar, a pesar de sus manías y la necesidad casi patológica de mando que ejercía con la autoridad y el vigor de alguien mucho más joven, era respetuosa y la dejaba hacerse las comidas que le vinieran en gana, por raros que pudieran parecerle el arroz moro, el sancocho y los plátanos fritos. Gladys agradece mucho el trato y se esfuerza por hacer feliz a la señora, e incluso ha aprendido a amasar barritas de pan con Honorio, el panadero, antes de que eche para siempre el cierre al negocio. La señora doña Pilar es muy caprichosa y le gusta el pan recién hecho.  
 
    Doña Pilar era una mujer rica que no ha querido salir del pueblo donde nació, ni vivir de otra forma a como siempre lo hizo por mucho que su hija se haya empeñado en llevársela a Zaragoza. Sólo al final se hizo más difícil seguirla cuando se le disparó el azúcar y perdió la vista y su cabeza se obsesionó con el tesoro, no dejaba de hablar a todas horas de un cofre con dinero y joyas que guardó junto a su marido y del que no recordaba dónde lo escondieron. Pretendía que Ramona lo encontrase por encima de cualquier otro quehacer. 
 
    —Maña, que busques. 
 
    —Señora, que tenemos que salir a pasear. 
 
    —Que de aquí no me muevo hasta que aparezca, y si lo encuentras te quedarás una parte.  
 
    —Ay señora, que yo ya estoy bien pagada. 
 
    —¡Ramona, no seas ababol! Tú busca, busca en todas las habitaciones y si no, busca por la cuadra.  
 
    —Ay doña Pilar, a la cuadra no me mande que seguro que hay fantasmas. 
 
    —Pues claro, pero como vas de mi parte no ha de importarles. Ten en cuenta que son de la familia y tengo tanto derecho como ellos a las joyas, el dinero poco ha de servirles además, yo lo escondí porque era mío, y ahora tú lo vas a encontrar. Ni fantasmas ni leches. ¡Busca Ramona, busca! 
 
    —No me diga eso que no duermo.  
 
    —Escucha, cuando lo encuentres, si ya no estoy, tendrás que hacer tres partes: una para mi hija, otra para ti y otra se la entregarás a don Omar para que se hagan obras en la Ermita de la Vega y cuando se acaben, celebren una misa por mi eterno descanso y pongan una placa a los pies de la Virgen, con mi nombre. 
 
    —Pero señora, que yo prefiero pájaro en mano y el sueldo me llega todos los meses; no crea que pienso quedarme sin trabajo ahora que estoy tan bien.  
 
    —Maña, pues dame esa alegría y busca mientras estoy viva que ya me encargaré yo de hacer el reparto.  
 
    Desde la mañana a la noche Gladys abrió todos los armarios y metió la mano en los cajones tenedores de secretos, algunos cerrados desde hacía una eternidad. Nunca imaginó tener ante sus ojos tal derroche de cosas, de utensilios como para abastecer a muchas familias. Pensó en su vivienda de Quito, en su barrio de casas inacabadas que parecían sin pretenderlo un diseño vanguardista con formas de cubos, uno encima de otro, donde las puertas eran simples cortinas, el agua llegaba por una goma a un depósito de plástico, las camas jergones en el suelo y toda la cacharrería entraba en dos cajas; aquel mundo que doña Pilar se empeñó en que destripara, obligándola a meter la mano por todos los rincones, no la dejó indiferente. No podía por menos que comparar tanta opulencia con lo que había sido su vida, y asombrarse ante aquellos baúles que guardaban trajes de otras épocas, de ricas telas descoloridas que al contacto con el aire se tornaban casi en papel; se sintió conmovida ante el vestido de novia de la señora envuelto en sábanas finas, parecía que el sol lo hubiera tostado, y se alegró de que la mujer sólo lo pudiera tocar e imaginarlo tal cual lo llevó hacía casi ochenta años. Los armarios almacenaban cantidad de juegos de cama bordados por manos tranquilas y precisas, mantelerías de hilo sólo dignas de manjares, cortinas de terciopelo de colores sobrios que se fueron sustituyendo a lo largo del tiempo, vajillas completas e incompletas (de porcelana), vasos y copas de cristal tallado envueltos en papeles de periódicos, cajas y cajas de figuras y adornos, y cubiertos desparejados para dar una comida a todo el pueblo. Gladys se conmovía cada vez que encontraba un frasco de colonia evaporada, o un pañuelo de seda, seguro que doña Pilar no se enteraría si se quedaba con alguno, pero al desdoblarlo, las polillas lo habían dejado como un colador. La impresionó encontrar una caja llena de fotos, con rostros sepias y manchas de humedad que doña Pilar ya no podía identificar. Día tras día, siguiendo las órdenes de la anciana buscó el tesoro. Esa mujer era tenaz, machacona, pesada y obsesiva, aunque ella no entendía por qué no lo buscó antes, además, qué falta le hacía, la misa en la Ermita de la Vega estaba asegurada, y ¿qué interés tenía en hacer rica a una pobre ecuatoriana? Hasta el último momento doña Pilar le siguió llenando la cabeza con la parte del botín que le solucionaría el futuro, y Gladys llegó a creer en su existencia y puso empeño en la búsqueda.  
 
    Aquella noche doña Pilar estaba más lúcida que nunca y le pidió que se quedara a su lado. Según dijo, los ruidos no la dejaban dormir, aseguró que los fantasmas estaban arrastrando el cofre, cambiándolo de sitio con toda la intención del mundo. 
 
    —Ramona, baja a ver qué pasa.  
 
    —Señora por favor, me muero de miedo si veo alguno —dijo Gladys antes de rezar una oración a las ánimas, por si acaso.  
 
    —Te ordeno que bajes. No entres si no quieres pero pega la oreja para ver adónde se dirigen. 
 
    —Horita, señora, horita bajo.  
 
    Cuando doña Pilar entraba en la intransigencia era imposible decir lo contrario, por eso se fue a la cocina a tomar un café y a esperar a que le pasara la perrera. Cuando volvió con el vaso de leche caliente dispuesta a decirle que no oyó nada, que los fantasmas también se debían haber ido a dormir, doña Pilar parecía sonreír, pero sólo parecía.  
 
    Al día siguiente llegaron todos los parientes y para recibirlos, llegó la primera la hija de doña Pilar, la que la contrató en Zaragoza. Después del funeral fue muy clara, en agradecimiento al buen trato con su madre podía seguir en la casa hasta que encontrara un nuevo trabajo, siempre que la mantuviese en buen estado y bien ventilada.  
 
      
 
    Desde que murió doña Pilar ha ventilado a diario y también a diario ha vuelto a rebuscar en cajones, baúles, armarios y alacenas sin éxito.  
 
    Lleva tres meses viviendo de las rentas, pendiente otra vez de las noticias de Hortensia Rosa que ya la ha apuntado a la bolsa del Raval, pero nada, no sale nada, ni ella encuentra el tesoro que cambie su futuro.  
 
    La próxima semana cumplirá cincuenta y tiene que volver a empezar en sabe Dios dónde; si Julio César no hubiera sido Julio César seguiría en su Quito del alma, aunque después de dos años se ha acostumbrado a vivir aquí, hasta ha aprendido a hacer un buen pan y no le importaría quedarse, y poner una tiendecita. No faltan viejos que cuidar pero más necesitados de conversación que de otra cosa y nadie en condiciones de pagarle un sueldo y menos de darla de alta en la Seguridad Social. Se irá, se irá aunque Hortensia Rosa de momento no la haya llamado, pero no puede seguir viviendo en esta casa que no es suya, además, los ruidos no la dejan dormir, y se imagina que tal vez doña Pilar haya vuelto a buscar la dichosa caja. Se irá, con mucha pena pero se irá, aquí sólo hay fantasmas. No ha contado a nadie la obsesión de la señora con el cofre escondido, pero sí que escucha ruidos por las noches y que no la dejan dormir, se lo dijo al salir de misa a doña Rosario, doña Manolica, doña María, doña..., a todas las mujeres del pueblo que le han acogido con afecto y a las que echará de menos. Le han dicho que no deje de rezar, es la mejor manera de ahuyentar a las sombras. 
 
    Al caer la tarde enciende la estufa de butano del cuarto de estar y desde el sillón del mirador de cristal ve la telenovela a la vez que controla la calle. Lleva un rato con la mirada cambiante cuando ve aparecer a Honorio. Honorio, «el maestro panadero», al que ha echado de menos desde que cerró el horno, vendió la casa y se fue a vivir a las afueras. Antes se veían a diario pero ahora nunca se encuentran por raro que parezca en un sitio tan pequeño. No le ha vuelto a ver desde el entierro de la señora; él estuvo muy cariñoso y, como si la considerase familia de la difunta, le dio el pésame con un beso. Aquel hombre olía bien, a bueno; por lo menos le saca veinte años; debió ser bien parecido; es diferente a los otros, tiene la piel clara, se nota que siempre trabajó a cubierto y con harina; según le ha dicho Manolica ha cogido muchas «perras» con la venta. Lástima que tenga tan buena salud, piensa llevándose las manos al pelo y anudándose la bata azul del Pirineo que le regaló la hija de la señora.  
 
    —Han debido hacerlo aposta, como es catorce de febrero... —dice mientras en el capítulo los amantes se besan con más pasión que nunca en una playa de arenas blancas y palmeras frondosas—. Aquí hasta los besos deben saber diferente. —Se estremece y sube los grados de la estufa. 
 
    Los golpes en la puerta son contundentes, como si tuvieran prisa. Gladys Ramona se quita la bata, se sube las medias, se estira la falda y baja todo lo deprisa que puede a abrir.  
 
    —Honorio, ¿qué bueno le trae por aquí? Pase, pase. 
 
    —No maña no, que soy a la antigua, y lo que tengo que decir lo puede oír todo el pueblo.  
 
    Honorio va al grano. Está solo y ella también, no le ofrece lujos, ni viajes porque por encima de todo quiere seguir viviendo en su pueblo; ya sabe que es viudo y... Honorio disimula mal los nervios, le tiembla un poco la voz al decir que su proposición es firme, luego, toma aire y de corrido lo suelta:  
 
    —Ramona, ¿quieres casarte conmigo?  
 
    

  

 
   
      
 
    Secretos 
 
      
 
      
 
      
 
    Raúl creía que esas cosas ocurren en una noche lluviosa o de luna llena, pero así, a pleno sol de un lunes de agosto, antes de comer y con un calor que derretía las piedras, no; sin embargo, aquello le pasó aunque a nadie se lo ha contado, tampoco a Iván a pesar de que fue testigo de los resultados del ataque. Ahora que ya se ha curado de los arañazos y su madre le ha dicho que si hace los cuadernos de vacaciones y le promete no volver a entrar en ninguna casa, le comprará la peli de Crepúsculo, para qué contar lo que recuerda que pasó, es difícil que te crean cuando tienes once años. Será su secreto.  
 
      
 
    La casa estaba deshabitada desde que murió la dueña, la Pilar «la rica», aunque Ramona (la criada) siguió viviendo un tiempo y ahora iba sólo a ventilar. Al volver del colegio Raúl pasaba por delante, y un mediodía encontró la puerta abierta. Miró en las dos direcciones de la calle vacía, calibró el riesgo y... nadie le vería entrar. En el descansillo se quedó inmóvil frente a la escalera de peldaños desgastados que ascendían muy empinados. Olía a humedad. No se oían ruidos a pesar de que Ramona debía estar por allí. Enseguida oyó acercarse una campanilla o un cascabel. Si le descubrían se enteraría su madre. Fue entonces cuando al final de la escalera vio una sombra negra que atravesó el rellano. Un instante; suficiente para hacerle sentir pavor. Tuvo tanto miedo que echó a correr hasta su casa y no dijo a nadie que vio una sombra alargada arrastrando algo como una capa. Desde ese día le gustan las historias de vampiros y ha pedido como regalo de cumpleaños el libro de Drácula, aunque su madre dice que lo que le faltaba con lo miedoso que es.  
 
    A partir de aquel momento empezó a controlar la casa. Cuando la Ramona la abría, Raúl la observaba desde el puente; las ventanas abiertas parecían ojos y el balcón de par en par una boca que podía tragar todo.  
 
    Un tarde, antes de terminar el curso, Iván le contó que su abuela (que es muy pesada) desde que se ha hecho tan vieja no deja de decir tonterías y de hablar de un tesoro escondido en la casa de la Pilar.  
 
    —Y qué va a saber tu abuela. 
 
    —Pues de cuando era joven y trabajaba allí. 
 
    Herminia, la abuela de Iván, le contó que «el señor», el marido de la Pilar «la rica», siempre estaba de viaje y traía mucho de todo y una vez trajo una caja grande con herrajes brillantes que debían ser de plata; como era domingo, ella se fue a pasear con las amigas y cuando volvió al caer la noche el cajón había desaparecido, lo debieron esconder en su ausencia y nunca averiguó dónde. Según la abuela, la Pilar, al hacerse vieja se volvió «lila» y lo mismo ni se acordaba de aquello, y como se murió de repente, puede que ni su hija sepa dónde está, aunque tal vez la Pilar se lo contó a la Ramona y por eso va a ventilar, aunque en realidad a lo que va es a buscarlo y llevárselo a puñaditos, aunque la abuela de Iván dice que no lo encontrará porque el fantasma de la Pilar lo cambia de sitio en cuanto abre la puerta. Según la abuela, la caja debe contener un tesoro que Ramona se quiere quedar y, cuando deje de ir será porque lo ha encontrado, aunque le costará dar con él porque además de los fantasmas está el gato de la Pilar, que aún vive, escondido, y lo defiende esperando a la dueña.  
 
    —Qué hablas de fantasmas y del gato. 
 
    —Yo qué sé, eso cuenta mi abuela. Dice que vigilan para que nadie se lleve la caja.  
 
    —¿Te imaginas que lo encontramos? 
 
    —¿A los fantasmas? 
 
    —No tío, el tesoro.  
 
    —Pues lo repartimos a medias.  
 
    —Tu abuela está pallá. 
 
    —Está pa lo que quiere, que el otro día mi madre no encontraba la cartilla del banco porque ella la escondió debajo del colchón y hasta que mi madre no se enfadó mucho no lo dijo.  
 
    —Tú no te atreves a entrar. 
 
    —Ni tú.  
 
    —Tío, me atrevo a entrar hasta solo.  
 
    —Y si lo encontramos, ¿nos los podemos quedar? 
 
    —Pues claro. 
 
    —Es pecado y me tendría que confesar con don Omar antes de ayudarle a misa. 
 
    —Eres tonto —dijo Raúl sacando del bolsillo del bañador (un modelo de colores, casi fluorescentes, que le pasaba las rodillas) un cigarrillo que encendió al momento; tras varias caladas tragándose el humo, le ofreció una a Iván que no tardó en atragantarse ante un Raúl complacido.  
 
    Iván se había rajado varias veces antes de decidirse y a Raúl le costó convencerle, pero al fin entrarían. Hacía un calor insoportable y toda la panda bajó a las piscinas; antes de comer Raúl e Iván fingieron volver a casa.  
 
    Treparon por la cuesta de la parte trasera, la que da al río, asegurándose primero de que nadie podía verlos desde el puente. Forzaron la puerta de la cuadra que da al barranco; al entrar, salieron espantados dos gatos negros y uno pardo que hizo frente muy chulo, hasta que la patada de Iván le rozó los bigotes. En la cuadra olía muy mal y a punto estuvieron de salir corriendo cuando Raúl casi pisa una culebrilla que se escabulló entre los pesebres llenos de enrunas y trastos viejos envueltos en telarañas.  
 
    —¡Uf!, igual que en la cuadra de casa, había una más larga en la bodega y mi padre no la encontró. 
 
    —Maño, debíamos de empezar por aquí. 
 
    —Pues mete tú la mano, joer, que a mí me da asco —dijo Iván.  
 
    —Tío, aquí hemos venido a buscar un tesoro y si hay mierda no tienes que comértela.  
 
    —Pues busca tú. 
 
    —Vale, y si lo encuentro... 
 
    —Venga joer. Primero miramos arriba y si no, aquí —dijo Iván poco convencido.  
 
    Raúl tenía que vencer en solitario el recuerdo de la sombra de la escalera, si le hubiera dicho a Iván que la vio, no entra, sin embargo él..., ahí estaba, dispuesto a buscar por toda la casa y hacerse rico. No diría nada y cuando fuera mayor se compraría lo que quisiera, lo malo era Iván, tendría que hacerle prometer que guardaría el secreto, y si no...  
 
    Empujaron con el hombro por turnos hasta que cedió la pequeña puerta que daba acceso desde la cuadra a la escalera por la que se subía a la vivienda. Las arañas corrían sin mucha prisa deslumbradas por la linterna que Raúl cogió a su padre y que estuvo escondida toda la mañana en la bolsa de la piscina. Se fueron acostumbrando al olor insoportable y ascendieron muy despacio por los peldaños cubiertos de una capa espesa de polvo en la que dejaban huellas que parecían hechas en barro.  
 
    —La Ramona no limpia, es una guarra —dijo Iván divertido, permaneciendo detrás y pegado a Raúl.  
 
    En el rellano del primer piso y a pesar de la luz de agosto que se filtraba con fuerza por las rendijas de la puerta de la calle y de las ventanas, todo era «boca de lobo», hasta que el haz de la linterna descubrió los contornos de las paredes descascarilladas y la mugre del suelo que en cada pisada quería atraparlos.  
 
    —¡Joder, se me pegan los pies!. 
 
    —No chilles cagao, hay que estar atento a los ruidos —dijo Raúl dirigiendo la linterna a un rincón con un macetero de flores secas lleno de gusanos.  
 
    —¡Qué asco tío, como en Indiana Jones! —dijo Iván.  
 
    Llegaron a la cocina donde entraba algo de resplandor por el hueco de la chimenea del hogar, por el que también se oía el piar de los pájaros y el chicharreo de las cigarras.  
 
    —Tú por ahí y yo por aquí —dijo Raúl dirigiendo la búsqueda sobre las dos alacenas que se miraban en silencio desde paredes opuestas. 
 
    —Joer tío, aquí sólo hay platos viejos y vasos pringaos. 
 
    —Mete bien la mano en los cajones. 
 
    —Maño. ¿Y si me muerde un ratón?  
 
    —Ya lo sabía, tendría que haber venido solo y quedarme con todo.  
 
    —Una mierda, para eso me lo ha dicho mi abuela.  
 
    —Tú busca y calla. 
 
    Un par de tinajas de barro, una junto a otra pegadas a la pared, esperaban el registro de los chicos que acaban de cumplir los once. Iván es el pequeño y tiene las piernas y los brazos muy largos como si hubieran crecido a destiempo; Raúl es más bajo pero más fuerte.  
 
    —Te toca meter la mano.  
 
    —Venga ya, seguro que hay una bicha —dice Iván mientras Raúl da palmadas junto a la boca de las tinajas aceiteras—. Joer tío, verás como salga algo.  
 
    —No ves que no. Mete la mano que a mí no me llega al fondo.  
 
    —¡Si aquí no hay nada!  
 
    —Tú mira, que a lo mejor hay una llave.  
 
    Iván acerca la mano a la boca del recipiente y en ese momento se oye una campanilla, un cascabel, igual que el día de la sombra en la escalera, luego, el golpe seco de algo que se cae en el piso de encima, suficiente para provocar la huida rápida de Iván escaleras abajo, sin parar hasta estar a pleno sol. Raúl sale de la cocina y se queda paralizado en el descansillo junto al hueco de la escalera; la luz de la linterna ilumina un arcón labrado con tapete de ganchillo, sobre el que hay un jarrón con flores de plástico.  
 
      
 
    Todos dijeron que desde que murió la Pilar, apenas ven al gato, pero que sigue allí, la casa es su reino y está bien alimentado de ratones. Atacó a Raúl, que no supo reaccionar a tiempo y cuando quiso correr, el animal se le abalanzó defendiendo su territorio. Fue una suerte que Pilaro pasara por allí y que Iván le dijera que Raúl estaba dentro. El hombre arrancó al chico de las garras del felino. Pudo pasar una desgracia, aquel bicho estaba loco y a punto estuvo de seccionarle la yugular. Pilaro tuvo que defenderlo a palos hasta que consiguió que huyera, y pudo atender a Raúl que estaba inconsciente en el borde de la escalera; poco más y rueda por ella. Al aire libre Raúl se recuperó ante un Iván crecido. 
 
    No fue fácil justificar qué hacían allí, pero con lo que pudo pasar, se aplazó la bronca y el castigo para más adelante.  
 
    Al día siguiente del accidente Iván fue a ver a Raúl. 
 
    —Maño, que pareces una momia con tantas tiritas —dice contento de haber corrido a tiempo.  
 
    —Y tú un gilipollas cagao. 
 
    —El Pilaro dice que le daba palos y no se iba. ¿Cómo era de grande?  
 
    —Qué más da. Te cagaste de miedo tío. 
 
    Podría haberle contado que no fue un gato, aunque Pilaro dijera que sí. Que cuando se oyó la campanilla sintió mucho frío, tanto que no le dejó moverse; que supo que había alguien a su espalda porque proyectaba una sombra en el baúl y que sintió su respiración gélida en el cuello y que se le helaron las orejas. Podría haberle contado que el corazón le golpeaba el pecho como si fuera a salirse y que cerró la boca y, que entonces algo se le vino encima y que no se acuerda de más.  
 
    —Era un gato muy grande, negro, los ojos parecían luces de láser. Me enseñó los dientes y le atice una patada. Cuando quiso huir le volví a dar y entonces se revolvió. Luego me caí y perdí el conocimiento. 
 
    —Maño, que ya te vi cuando te sacó el Pilaro y me mandó a por la médica. Tenías la camiseta y los brazos manchados de sangre y creí que estabas muerto. Lo que más me impresionó fue cómo te chorreaba el boquete del cuello.  
 
    Pudo decirle que no fue un gato, pero no le iba a creer, además, salió corriendo como un cagao. A pesar del golpe recuerda todo. Para los demás puede, pero para él está claro lo que pasó. La sombra en el baúl, el frío, la respiración en el cuello y luego... Tal vez cuando sea mayor vuelva a entrar y encontrará el tesoro. De momento será su secreto.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Romeo y Julieta 
 
      
 
      
 
      
 
    Amor, como la suerte es inconstante, que en este mundo no se sabe si éste manda a la fortuna, o ésta del amor hace su imperio.  
 
      
 
    —Mira que te gustan esos versos —dijo Manu mientras quitaba las hojas secas de los geranios del balcón, bajo un sol otoñal que le encendía las mechas rubias del flequillo que casi le tapaba los ojos—. Tienes que hacerte a la idea de que somos más pobres que ratas, ni fortuna ni nada en el horizonte que se le parezca, salvo que nos toque la primitiva, pero felices al fin. Aquí nadie nos molesta, nadie nos espía —insistió Manu, mientras una ráfaga inesperada alborotaba las hojas secas y las metía en la sala como mariposas revoloteando por todos los rincones—. Si lo sé no barro —dijo Manu retirándose el flequillo de la frente con un gesto ensayado.  
 
      
 
    El sol de agosto es rabioso, tan rabioso como la sed. Un sol que seca la tierra y la convierte en polvo. El sol de agosto te cansa, te puede y te convierte el estómago en una charca de ranas de tanto beber. Además, en la televisión ya lo dicen: es malo. En la piscina, al lado del mar, del río... Bueno, tiene un pase, pero a palo seco... Cómo era posible que ese hombre aguantara hora tras hora bajo ese sol de justicia.  
 
    La primera vez que Remedios vio a Manu en la terraza del tejado, no se lo podía creer. Se preguntó si alguien más vería a ese tipo y se contestó al instante. Desde la pequeña ventana del granero Remedios era la única que dominaba los tejados de medio pueblo, además de la vega, el río, la ermita y a lo lejos la gran mole azul con forma de obispo yacente que es el Moncayo. Sólo ella tenía ese privilegio de dominar el contorno, el resto de los vecinos que también podían hacerlo, hacía mucho que ya no estaban. De no ser por Remedios y la pareja de recién llegados, esa zona del pueblo era territorio fantasma. Poco a poco se había ido vaciando, entre muertos y partidas, y Remedios se alegró mucho de volver a tener gente cerca. Aquella pareja era especial, no eran la compañía ideal pero... Pero no, no, no. No tenía queja y no pensaba juzgarlos. En cierto modo eran gente como la de antes, vecinos que llamaban a la puerta a pedir una cabeza de ajos, o preguntar cómo quedaba más tierno el conejo. «Allá cada cual con su vida», se dijo después de que la pareja llamó a su puerta, muy sonrientes, presentándose como los nuevos vecinos e insistiendo en que ahí estaban para cualquier cosa y a cualquier hora, sólo les tenía que llamar.  
 
    La sorpresa llegó con el verano, para entonces ya los había asimilado como eran, pero cuando aquel día de San Juan se asomó al ventanuco del granero y vio a Manu como Dios lo trajo al mundo, casi se cae de la silla adonde se había subido para averiguar de dónde salía la música aunque era evidente que de la terraza vecina.  
 
     «Tenía que ser él, ya se le veía venir. Es más inquieto que el perro de un pastor», pensó entre un arrebato de calor y el tambalear de la enea.  
 
    Las ganas de seguir mirando cómo se bronceaba al sol aquel cuarentón desinhibido, la hicieron adicta a la contemplación de aquel cuerpo desnudo. En cuanto oía la música subía un ratito, un alto en los quehaceres domésticos a los que retornaba alterada. Manu era imprevisible. Había mañanas que se tostaba como San Lorenzo, pero otras, bailaba y movía el rabo como Remedios no imaginó que pudiera hacerse. Con los setenta muy cumplidos, ya no tenía edad para esos espectáculos, pero más vale tarde que nunca y la visión de los cueros del vecino la tomó como un regalo del cielo empeñado en que no se fuera de este mundo sin haber visto al mismo Adán.  
 
    La sorpresa vino después, el día de San Luis. Cuando Remedios oyó la música subió dispuesta a su merecido descanso de tanto quitar polvo de la casa, y cuando se encaramó para disfrutar de sus diez o quince minutos de recreo, apareció en escena el otro, el Álex. ¡Dios! Lo que vino después no puede ni recordarlo sin enrojecer como un ababol. Remedios perdió el sueño y la gana, y de no ser por las recetas de la médica, aquella pareja se la lleva por delante. Gracias a los medicamentos y a que el tiempo refrescó, poco a poco recobró la cordura, y poco le importó que a partir de septiembre no hubiera espectáculo gratis. Remedios se recogió en la iglesia, aunque allí tampoco estaba a salvo de sus imaginaciones que tuvo que confesar a don Omar si quería asegurarse el Paraíso.  
 
      
 
    Álex cerró el libro de las obras completas de Shakespeare.  
 
    —Sé que nunca escribiré como él, pero pienso enviar mis versos a un concurso que he visto en Internet. 
 
    —Eso, tú sigue escribiendo versos que nadie, salvo yo, leerá, y nos moriremos de hambre como no termines las traducciones antes de final de mes —dijo Manu cerrando el balcón.  
 
    Una nueva ráfaga y un trueno precedieron a la tormenta que descargó como un balde de agua. Un aguacero intenso que desdibujó el paisaje y cayó al viento. Al cabo de un rato, con la misma fuerza que llegó se paró en seco y apareció el sol rabioso que madura los membrillos, una tentación, una llamada a la que Álex y Manu no se hicieron esperar. Remedios desde el mirador que da a la vega los vio salir.  
 
    Con los impermeables amarillos y las botas azules, y dos cestas de mimbre, atravesaron el pueblo y subieron la cuesta de los pinos por la que se llega al monte encima de la ermita. La tierra empapada bajo los rayos brillantes emanaba vapor de agua que olía a aromáticas.  
 
    —En cuanto vuelva escribo un poema al otoño —dijo Álex poseído por la atmósfera pura que limpiaba sus pulmones de ex fumador compulsivo. 
 
    Apenas unos meses y sus vidas habían renacido en ese mundo que por casualidad se encontraron en un mapa de carreteras cuando se perdieron tras aquella horrible discusión de celos que casi les costó la pareja. Desde que decidieron dejar el bar de copas donde trabajaba Manu y la librería donde lo hacía Álex, desde que decidieron dejar su vida de gran ciudad, el mundo era otra cosa, y su amor crecía con la rapidez de las setas bajo el sol después de la lluvia.  
 
      
 
    Remedios volvió de la iglesia al caer la tarde, cuando ya anochecía. Encendió la televisión y se preparó la cena con el hombre del tiempo. Batió el huevo al compás de los anticiclones, las tormentas y las isobaras, afuera todo era silencio. Algunas noches, con las ventanas abiertas, aún le llegaba la música de Manu, «de discoteca», según le aclaró en una ocasión sin que ella pudiera decir si era verdad o mentira. Se había quedado en los pasodobles de La española cuando besa y Sierra de Luna, versión de Manolo Escobar, pero no le desagradaba la música de la que tanto disfrutaba Manu en la terraza a pleno sol.  
 
    Como tantas noches se despertó en el sillón donde se quedaba dormida, arrullada por el programa de turno, pero esta vez su despertar fue más brusco. Era evidente la discusión de los vecinos y sólo tuvo que acercarse a la ventana del granero, subirse en la silla y estirar la cabeza. En el silencio las voces de los dos hombres eran nítidas y a Remedios no le quedó duda de lo que pasaba. Manu reprochaba a Álex su alma de poeta y su poca disposición al trabajo. Sólo le pedía que acabara con las traducciones en fecha, si lo hacía tenían el dinero asegurado, pero si no, de qué iban vivir por mucho que él se esforzara en economizar en todo y hacer milagros con la comida. Le reprochaba que no le quería lo suficiente, amaba más a sus libros que a él y eso no estaba dispuesto a consentirlo. O cambiaba o se volvía al bar de copas de Soria. Se oyó un ruido como de cacharros rotos sobre el suelo, y la voz de Álex contraatacando. Decía quererlo más que a nadie pero que ese amor le iba a matar. Algún día, cuando leyera sus poemas con cariño y detenimiento, tal vez supiera lo que sentía, o tal vez no y era mejor acabar con aquello que tal vez no debió empezar nunca. De nuevo un estruendo de cristales rotos.  
 
    Era la una de la madrugada cuando Remedios dio por terminada la sesión desde el granero. Había vuelto el silencio. Se fue a la cama con dolor de cuello, pensando que al fin se habían reconciliado.  
 
    —El amor —dijo suspirando y poniendo todos sus sentidos para bajar sin riesgo de la vieja silla. Esa noche soñó con aquel veterinario joven que pasó por el pueblo a suplir a don Gedeón. Hacía mucho de aquello (recién cumplidos los dieciséis), cuando aquel hombre le pidió un beso en la cuadra después de examinar a la mula. Su primer y único beso de amor.  
 
    Amaneció radiante y el sol despuntaba los contornos de los cerros. Los vencejos iban y venían en una algarabía imposible de seguir y Remedios agradeció estar viva con una oración. «A todo se acostumbra una, también a vivir sola», se dijo al recordar lo que había soñado, mientras desmigaba el pan en la leche.  
 
    Salió a la compra, saludó a todas, a las de todos los días. De vuelta limpió lo limpio y le extrañó no oír a los vecinos, ni siquiera la música de Manu. Era raro que no hubiera salido a la terraza con una mañana así. Al caer la tarde empezó a preocuparse, la pareja de tortolitos no daba señales de vida. A lo peor habían vuelto a discutir y uno se había ido al monte solo, y el otro a buscarlo y, como no están acostumbrados... 
 
     —¿Mira que si les ha atacado un jabalí? 
 
    Llamó repetidas veces en la puerta. Nada. Debieron salir cuando ella se fue a la compra, seguro que alguien les vio salir. Ya se enteraría.  
 
    Al anochecer ya no podía soportarlo a solas y congregó a Manolica, a María, a Rosario y al alcalde, quien puso pegas para echar la puerta abajo sin una orden judicial. Entonces Remedios no tuvo otra que ofrecer la ventana del granero por el que se accedía al tejado que lindaba con la terraza de Manu y Álex. Además, a estas horas ya había contado a todo el mundo la terrible discusión que oyó la noche anterior.  
 
    Para entonces, Remedios y las demás, apuntaban todo tipo de suerte y ninguna buena, y se lamentaban ante el posible final de la historia de amor.  
 
    El alcalde, presionado por las mujeres, accedió a entrar. A punto estuvo de caerse de la silla que Remedios le ofreció y que quedó desvencijada con el peso del hombre. Muy nerviosa, revolvió entre los trastos de la cuadra hasta que apareció la escalera que utilizaba su padre para los perales y que hubo que subir entre todas hasta el granero. El alcalde, ágil a pesar del volumen, consiguió traspasar la ventana, recorrer el tejado y colarse en la terraza.  
 
    Cuando abrió la puerta de la calle, donde esperaba medio pueblo, pidió respeto y que nadie entrase hasta que llegara la guardia civil. Remedios se echó las manos a la cabeza y gritó un «¡Santa Madre!» que recorrió las callejas desnudas. Dijo con autoridad que se habrían matado y que ella ya lo veía venir a juzgar por las voces. Tenía que haber mediado pero no se atrevió, tampoco había tanta confianza. 
 
    Cuando llegó el juez a certificar sólo dejaron entrar a Remedios como persona más próxima. No sabía qué se iba a encontrar, pero a falta de familia ella los identificaría como más allegada. El alcalde aseguró que la escena no era desagradable dentro de lo que era, claro.  
 
    Remedios subió despacio la escalera, en el rellano, una pequeña mesa mantenía un jarrón moderno de cristal con una orquídea malva en plena flor. Imaginó un tajo rápido, como cuando cortas el pescuezo a un pollo, y luego, uno de los dos se debía haber cortado las venas, y... Tenía que ser fuerte.  
 
    Apenas unos minutos y regresó a la calle donde todos esperaban su relato. Con voz temblorosa, entrecortada y limpiándose los ojos y la nariz, dijo que yacían unidos en el suelo. Luego, entre llanto y ahogo, aseguró que se habían envenenado como Romeo y Julieta, y que sobre la mesa de la cocina aún estaban los platicos de la cena con restos de seticas al ajillo.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Dinero amarillo 
 
      
 
      
 
      
 
    La noticia corrió como la pólvora. Era increíble, tan increíble que al principio León lo tomó casi a broma, luego, ante la insistencia del mensaje accedió a difundir por el pueblo lo que Pedro le transmitió en el móvil. Bastaron un par de comentarios en direcciones opuestas para que antes de la medianoche la mitad de los vecinos se presentaran a preguntar si aquello era verdad o mentira.  
 
    —Maño, no sé más que tú. Mañana está ahí mismo, conque tampoco hay que esperar tanto. Eso sí, sólo si los papeles están en regla.  
 
    Pasaban las doce cuando Quintín llamó sigiloso en la puerta de León. 
 
    —Perdona maño, pero como ya te figurarás, tampoco voy a poder dormir después de lo que me ha dicho Ramiro. 
 
    —¡¡Coño!! Ni a mí me vais a dejar, en qué hora se le ha ocurrido llamarme. Si lo sé me callo. 
 
    —Otra, he venido porque ha sido a ti al que ha llamao, que si no, a otro hubiera ido. 
 
    —Porque viene mañana, si no... Aun así no sé si voy a ir ahora mismo al Ayuntamiento a poner un cartel y otro en mi puerta que diga que «no sé nada». 
 
    —Mira maño, no te acalores, y estas cosas no son de publicar, que luego pueden traer consecuencias, cuanto menos sepan las autoridades mejor.  
 
    El revuelo de la visita dejó sin dormir a todos. A unos, convencidos de que al fin harían negocio aunque ya les pillara un poco tarde para el disfrute, y a otros, escépticos pero igual de sorprendidos.  
 
    No paró de llover en toda la noche, según aseguran los que han permanecido en vela. Quien más y quien menos no ha dejado de dar vueltas a la noticia, y a la euforia del primer momento siguieron los sentimentalismos a la tierra, el recuerdo de los mayores y los recelos ante un posible timo, en un insomnio colectivo de sorpresa, alegría, preocupación y balances. Todos han echado cuentas de cuánto pueden pedir y, las ganas de hacer negocio no han dejado ni que el amanecer les regale una cabezada reparadora.  
 
    A la mañana siguiente, fría, despejada, con un sol espectacular para febrero, los hombres van llegando a la Portilla, la puerta imaginaria del pueblo donde nunca falta con quien conversar en una tertulia al aire libre dentro del paisaje cambiante de las estaciones, mirando en el horizonte la mole, hoy cubierta de nieve, del Moncayo. No faltan ni los jóvenes, partidarios de quedar siempre en el bar. La noticia ha trascendido con tal rapidez que la Portilla parece una feria. Abrigados y con boina los más viejos, todos esperan plantando cara al sol y vigilados desde las ventanas por las mujeres que ya han hecho las advertencias necesarias de que no tomen la decisión sin contar con ellas. «Estas cosas hay que reposarlas, llevan su tiempo». 
 
    —Maño, que hay que hacerse de rogar como hacemos nosotras —dijo Manolica antes de irse a abrir la iglesia y de paso pedir consejo al Altísimo. 
 
    —Eso sería antes que lo que es ahora... La pena es que me ha pillao mayor, que si no… —dijo Román entre dientes con los ojos casi pegados de sueño, metiendo la cuchara en el tazón del desayuno cuando su mujer ya no puede oírlo.  
 
    Si le pilla más joven y con dinero se hubiera divorciado y entonces... Volver a pensar en Lucía es una locura. Esa chica puede ser su hija, bastante le ha costado quitársela de la cabeza. Ya no tiene edad ni de divorciarse ni de enamorarse como un niño.  
 
    —Ya, ya pasó, Ramiro —se dice echándose el resto de café humeante.  
 
     Manolica da dos vueltas a la llave que se le encasquilla.  
 
    —Ay Santo Dios, que esto no me gusta, es una mala señal. Que yo necesito consejo y ésta no me deja entrar —dice en voz alta mientras manipula en la cerradura hasta que al fin cede. Como siempre, se pone de rodillas en las losas frías de la iglesia y da una y mil gracias de volver a ver el día, aunque hoy la oración la hace de forma abreviada por las prisas. Enciende un cirio a los pies de la imagen de la Virgen y habla en voz alta y las palabras resuenan en eco por la nave de paredes blancas.  
 
    —¡Ay maña mía, ay Sagrado Corazón! Que no he pegado un ojo con eso de que viene un chino a comprarnos las piezas, aunque ya se lo he dicho a Ramiro, que por muchas perras que nos den, de aquí no me muevo. Esta llave representa mucho y no pienso perderla salvo que me falten las fuerzas. Si así lo quieres, seguiré siendo la que abra la puerta de tu casa todos los días. 
 
      
 
    Las horas transcurren sin que aparezca en el horizonte ningún coche sospechoso de ser la visita esperada. En la Portilla ya sólo quedan los viejos que no tienen quehaceres.  
 
    —Maño, que sólo nos visitan los buitres —dice Quintín envuelto en una nube de tabaco mirando al cielo donde los voladores hacen círculos ascendentes bajo un azul intenso, cuando el ruido de un motor acercándose alerta de la llegada del todoterreno que pasa acelerado la curva del cementerio y acelera aún más en la siguiente. Antes de que algunas mujeres se den cuenta desde la ventana de que la visita ha llegado, y avisen, frena, con el rugido de una fiera, un último modelo blanco y envolvente como una nube pomposa.  
 
    Cuando Pedro sale del auto sólo faltan los focos y las cámaras, y al público aplaudiendo al paisano recién llegado que vive en Zaragoza y se dedica a «nadie sabe qué», y que se deshace en disculpas, en palabras nerviosas justificando la tardanza. A continuación sale Yi, el conductor chino, joven alto y trajeado de gris, que se apresura a abrir la puerta a don Chen Qian, un hombrecillo que con estudiada parsimonia desciende del asiento como si lo hiciera del trono.  
 
    —Maño, que éste parece un enterrador, tan de negro —dice Quintín en un tono que don Chen oye pero no entiende.  
 
    —Pues no tiene fuerza ni pa coger la pala —añade Honorio.  
 
    Pedro presenta a don Chen a todos los que están esperando, Quintín incluido, quien sin dejar de fumar, además de la mano le da unos golpes de bienvenida en la espalda que provocan que se tambaleen el hombre y su maletín. A nadie le pasa desapercibido que su mano, de uñas largas y cuidadas, se contrae con fuerza al asa del portafolios negro que parece formar parte del atuendo.  
 
    Después de las presentaciones con traducción simultánea del joven, Yi traduce todo lo que Pedro habla y el señor Qian le autoriza. Yi dice que el señor Qian quiere recorrer el terreno y que es un honor que lo acompañen. 
 
    La comitiva con Yi al volante seguida de varios coches a reventar y tres tractores con remolques cargados de curiosos, desciende el camino de tierra, atraviesa el puente y se adentra en la vega llena de árboles cuajados de brotes y almendros ya en flor. Muy despacio, recreándose en el paisaje y dejando tras de sí una humareda como una locomotora ocultando a los vagones de cola, llega la expedición a la ermita de la Virgen. Yi abre la puerta a don Qian que vuelve a descender del trono mientras todos los demás van saliendo de la nube.  
 
    Sin dejar el maletín, da varias vueltas al perímetro de la iglesia mudéjar con torre de azulejos añil que el sol difumina; se va parando en cada contrafuerte y da un golpe de cata en los ladrillos curados de inviernos.  
 
    —Bueno, bueno, resistir, viejo pero resistir. Yo ver, yo ver —traduce Yi, ante el silencio interrogante de los presentes. Luego se para en seco frente a la puerta carcomida de la entrada donde un ramo de flores secas adorna el ventanillo por el que se ve el interior de la nave y la soledad de la Virgen si estuviera (se la han tenido que llevar después de las últimas goteras). Todos a coro dicen que no se puede entrar y que dentro sólo hay enrunas. Unos echan la culpa al Obispado de Zaragoza que no quiere gastarse un duro y, otros al alcalde, que no sabe mover los papeles para conseguir las perras para el arreglo. Don Chen vuelve a dar tres vueltas más, mira al horizonte con los ojos muy rasgados, luego los cierra, y estira la nariz. Yi traduce—: Oler cerdos, jamón.  
 
    A coro repiten que el olor a tocino llega de la granja porque va a cambiar el viento, pero que si no, no se nota, y Yi traduce y vuelve a traducir: 
 
    —Gustar jamón, gustar jamón. No importante.  
 
     De vuelta al pueblo les invitan a comer en el Ayuntamiento. Manolica y Rosario se encargarán de que no falte de nada, pero don Chen dice tener prisa y las cosas claras. Le interesa comprar todas las fincas de la vega, desde el puente hasta la Virgen, dice Yi mientras don Chen da golpes contundentes sobre el portafolios.  
 
     —Él pagar, pagar bien, contado, billetes —traduce Yi, y a todos se les hacen los dedos huéspedes y el intestino un acordeón. No pueden creer lo que están oyendo, al fin estas tierras van a hacer justicia con sus dueños, les van a proporcionar sin esfuerzo mucho más que el trabajo diario de toda una vida. A los más viejos, jubilados de agricultores o a punto de hacerlo, la proposición les parece un premio de la lotería, y a los jóvenes el premio «gordo» al verse montando negocios en Zaragoza y de viaje a Orlando con los chicos. En un primer momento nadie se pregunta para qué quiere tanta tierra, luego imaginan una moderna explotación de las frutas más ricas del mundo con una etiqueta que ponga Chen, o Yi, o..., pero con «origen Zaragoza». Cuando don Chen golpea enérgico el maletín que imaginan lleno de dinero, y Yi traduce sus golpes, es como si cayese el maná sobre ellos y se hace un silencio en el que se oye el correr del río y el mecer de los chopos desnudos de la orilla. El aire limpio y frío barre a todos como si de una corriente glacial se tratara, abstraídos, no escuchan el canto del cuco ajeno a negocios terrenales. Tras un instante en el que se para el tiempo, una ráfaga fuerte de cierzo, inesperada y repentina como un águila, les saca de la ensoñación mientras a don Chen se le alborota el pelo de la coronilla y se le pone de flequillo. 
 
     Rehúsa la invitación a comer en el Ayuntamiento, donde Manolica y Rosario se han ofrecido a preparar el menú con una caldereta de ternasco, tortillas de patata, chorizo casero, jamón joreado, ensaladas de tomate, y cerezas y melocotones en almíbar.  
 
    —Él agradecer, pero tener prisa, muchos negocios. Él oferta, comprar, firmar, él entregar dinero, dinero contado, billetes.  
 
    —Maño, no serán amarillos, que los de aquí son de colores, hasta verdes como el campo —dice Quintín provocando la risa de los presentes, incluso de don Chen y de Yin, aunque este último no sabe cómo traducir el chascarrillo.  
 
    Todo el mundo sale a la Portilla a despedir al todoterreno que en la misma nube pomposa que vino se va, luego, a comer cada uno a su casa y a esperar las noticias que no dejarán dormir.  
 
    A los tres días el alcalde convoca a un pleno a todos los vecinos, como no caben en el salón consistorial la convocatoria es en la plaza, y con la misma megafonía que anuncia cualquier noticia de interés general, desde las horas de riego, a la venta, de pescado o colchones, de los comerciantes de paso, anuncia la oferta del chino.  
 
    —Maños y mañas, atención, atención, atended bien que no pienso de repetirlo, conque atención —dice a un micrófono que repite su voz por todos los rincones igual que las joticas previas a cualquier noticia.  
 
     La oferta es clara. Don Chen pagará al contado y en billetes de uso legal de quinientos euros, en la notaría de Calatayud a la firma de las escrituras de compra de todas las fincas que van del puente a la Virgen y que estén inscritas en el Registro de la Propiedad, pero con la ermita incluida.  
 
    —¡Mañooo, que no es nuestra, que es de la Iglesia! —dice María muy alborotada y todas las mujeres corean que eso no puede ser, que la Virgen es la Virgen y que es del pueblo. 
 
    —Otra, por eso, la Virgen sí, pero la casa no, y si el obispo la vende, qué podemos hacer si es suya —dice León muy acalorado. 
 
    —Maños y mañas, atención, atención que no he terminado. El chino dice que la compra es una oferta única y bien pagada, pero de todas las fincas juntas, incluida la de la Virgen, y que allá nos las apañemos nosotros con el Obispado y que allá nos las apañemos para juntarlas si nos interesa el trato; nos dará un tiempo para el que no tenga los papeles en regla que los tenga, pero todos tendremos que vender a la vez. La oferta es al conjunto y no le sirve éste sí y éste no. O todo o nada y la ermita de la Virgen de la Vega incluida.  
 
    —¿Y pa qué quiere tanto el chino? —dice María.  
 
    —Pa plantar lichis, porque aquí el arroz no se da —dice Ramiro. 
 
    —Otra, y de cuándo la leche se planta.  
 
    —Lichis, Quintín, lichis —aclara otro.  
 
    —¿Y eso qué es? pregunta María. 
 
    —Maña, cebollicas blancas que saben mucho mal. 
 
    —¿Y tú cuándo has probao esas exquisiteces? pregunta Rosario a Manolica.  
 
    —¿Y cuándo lo he de hacer?, pues cuando voy al Rosario de Cristal y cenamos en el chino de detrás de la Basílica.  
 
    —Maños y mañas, atención, atención, que ahora viene más. El chino quiere la ermita para hacer un palacio de bodas, y en la vega dos hoteles para los invitados, un circuito de cars, un mini-zoo, dos clubes con barra para las despedidas de solteros y solteras y un mega chino en el que puedan comprar de todo los invitados y los que no lo sean también.  
 
    Cuando el alcalde termina de contar a los cuatro vientos la propuesta, no se oye ni a los pájaros, luego crece un murmullo, la indignación, frases ocurrentes, y al final estalla en estruendo una algarabía que termina en una risa colectiva de todos los presentes.  
 
    —¡Maño! ¿Que nos ha tomao por tontos o qué?  
 
    —¡Será ababol el chino! 
 
    —¡Anda y que se vaya a plantar leches a la China! 
 
    —Y que se las meta por el culo y cague cagarrutas de oveja. 
 
    —Pues a mí me da pena —dice Iván mirando al suelo.  
 
    La ráfaga inesperada de cierzo acaba con el alboroto y las risas, y bajo un cielo ominoso que empieza a encapotarse la gente se dispersa.  
 
    —Maña, que me he dejao las pataticas hirviendo. 
 
    —Un día tendrás un disgusto con el fuego. 
 
    —Que no piensooo, que estoy vieja pero no tonta.  
 
    —Pues un poco sí, maña, que a una joven no se le ocurre semejante tontada de dejar el puchero solo. 
 
    —Anda, María, corre corre que se te queman. 
 
    —Eso quisiera, pero desde que me caí no levanto cabeza con el pie y doy un paso palante y dos patrás, conque ya ves qué carreras me llevo.  
 
    —Chicaaa, que no te entretengas más y vete a la casaaa.  
 
    Las mujeres son las primeras en desaparecer, luego los hombres. Los niños se refugian en el portegao y no dejan de hablar del todoterreno del chino y lo que les hubiera gustado tener un circuito y un zoo. Raúl dice a Iván que como encuentre el tesoro de la Pilar lo guardará y cuando sea mayor hará el proyecto. 
 
    De vuelta a la realidad conocida, se deshacen las cuentas echadas, los sueños por cumplir; el precio era mucho, otro mundo allí, en la vega.  
 
    —Tal vez los primeros que sobraríamos con tanto cambio seríamos nosotros —dice León y los demás asienten, aunque a Ramiro le cueste olvidarse del todoterreno del chino que tanto le gustaría conducir, y de mandar a Iván a estudiar fuera, a ver mundo en lugar de tanto campo.  
 
    El cierzo helado sube de intensidad y recorre las callejas desnudas. Todo parece dormido pero no muerto. En la vega se oye el crujir de las ramas de los frutales y en el monte, las flores de los almendros vuelan como copos de nieve. Cruzando el puente avanza una mujer, una sombra en dirección a la ermita. Al verla, Remedios hace la señal de la cruz mientras la sigue desde la cristalera que da al río, hasta que se pierde entre los viejos manzanos; piensa en Arsenia que hace un año que se fue y en el disgusto que se hubiera llevado si la Virgen no puede volver a su ermita. Enciende una vela y se alegra de que no haya salido la venta, no se lo dirá a nadie, por aquello de que como no tiene hijos, pensarán que es una egoísta en alegrarse de que al pueblo no llegue el progreso de los chinos.  
 
    

  

 
   
      
 
    Soplar al cierzo 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Que se joda la Ramona! —dice Herminia (la abuela de Iván), antes de rezar las oraciones de la noche e irse a la cama. Será de las pocas que puedan dormir después del acontecimiento que mantiene a casi todo el pueblo en vela desde hace una semana. La mujer, mientras se remete las mantas en el colchón, se regodea pensando que al fin han tenido que admitir que era verdad lo que decía, que estará vieja pero no tonta, y mañana se verá el alcance del descubrimiento que a ella no le quita el sueño; se da por satisfecha sabiendo que ha sido encontrado y que no se lo quedará la Ramona, «la última en llegar». Estaría bueno, eso hubiera sido el colmo, que después de los años que ella trabajó para la Pilar «la rica» por una miseria, llegara la Ramona y besara el santo—. ¡Y una mierda, que se joda! Nadie me creyó salvo mi nieto, pero ahora mira si me escuchan.  
 
    La luna llena provoca a los gatos que no dejan de maullar pero no impiden que la mujer, tras hacer la señal de la cruz y taparse hasta el cuello, alcance el sueño en apenas unos segundos y ronque a pierna suelta hasta el amanecer.  
 
      
 
    Desde la cumbre blanca del Moncayo el cierzo de marzo barre el paisaje, arrasa la vega, se cuela por todos los rincones y levanta tejas y uralitas haciendo temblar hasta a las piedras.  
 
    El viento golpea el balcón y arranca crujidos de la madera. 
 
    —De no ser porque está curado de años se lo lleva por delante —dice Agustina.  
 
    —De algo sirve ser viejo —dice Pilaro observando tras el cristal la negrura de la noche y la consistencia del marco.  
 
    Una nueva sacudida hace temblar los cristales, luego un chispazo y, el estruendo metálico de una antena sobre algún tejado anuncian una noche movida.  
 
    —¡Uf! y ahora sin luz, y sin tele. 
 
    —Para lo que hay que ver.  
 
    —Maño, que eso no me lo decías cuando éramos jóvenes, bien te gustaba verme, y quedarnos a oscuras también. 
 
    —Me refería a la tele. 
 
    —Pues anda que no entretiene. 
 
    —Más entretiene tu cháchara. 
 
    —Entonces, aun sin luz, te haré buena cena. 
 
    —Cuánto cierzo desde entonces —dice Pilaro acomodándose en el sillón frente al hogar encendido. 
 
    Agustina abre el cajón donde guarda las velas. La luz temblorosa de las brasas en las paredes perfila su imagen, su sombra ampulosa moviéndose con destreza entre las alacenas y el frigorífico, dispuesta a cocinar. Enciende dos cirios de los que lleva a la Virgen y los coloca a cada lado de la placa del butano. 
 
    —¿Te acuerdas cuando sólo teníamos una bombilla? 
 
    —A este paso volvemos a las candelas si el gobierno sigue subiendo la luz y el IVA. O los paran, o la factura se va a disparar más que tu escopeta. 
 
    —Qué exagerada eres, además, es la crisis que nos dejaron.  
 
    —¡Hala, hala, maño!, que siempre estás igual con la crisis. Crisis la de ahora.  
 
    —Heredada.  
 
    —Y éstos qué. ¿No nos lo iban a arreglar todo? 
 
    —No te entra en la cabeza que no hay de dónde sacar. Que se ha tirado mucho. 
 
    —No seremos nosotros quienes hayamos vivido por encima de nuestras posibilidades. 
 
    —Los otros, los otros sí que vivieron. 
 
    —Qué leche los otros. Ni por encima ni por debajo, sólo veo lo que tengo delante y gracias a los otros se ha hecho mucho bueno, y si no, mira el pueblo.  
 
    —Y tanto, sólo nos falta un ascensor para subir las cuestas. 
 
    —Tú ríete, pero quién lo ha visto y quién lo ve.  
 
    —Sin luz, esta noche nadie.  
 
    Pilaro atiza el fuego y las llamas se animan en un ir y venir que lo atrapa. Deja el fuelle y vuelve al sillón de mimbre, mullido de cojines, a contemplar el chisporroteo mágico. Agustina hace ruido de platos.  
 
    —Parece mentira que no te acuerdes de cómo hemos vivido. Entre mierda —dice la mujer cascando los huevos que luego echa enérgica a la sartén de la que se escapa el humo que se funde con el de las velas.  
 
    —Que ahora esté todo asfaltao no es mérito de tu alcalde. Lo que faltaba, que siguiéramos arando la tierra con la mula, subiendo el agua de la fuente en pozales, lavando en el río y por las noches la luz mísera del molino. 
 
    —Maño, que no te lo discuto, eso es el progreso que no para, y a poco a poco llega a todos los rincones, pero también hay que menearlo y enredar con los papeles para conseguir las cosas, y para eso hace falta un alcalde espabilao como el que tenemos. 
 
    —Si tú dices que es espabilao.  
 
    —Lo es.  
 
    —La crisis, ésa sí que es espabilada.  
 
    —Y que hay más metemanos que mosquitos.  
 
    —Sí, pero de todos los colores. 
 
    —Y encima la ley ésa..., para seguir mandando en las mujeres.  
 
    —Anda que te importará a ti mucho a estas alturas. 
 
    —Porque soy vieja, si no, me iba a Madrid con una pancarta.  
 
    —Y tanto, que ya cumpliste los ochenta, pero allá tú con tus ideas. 
 
    —Pues eso, que voto al que quiero.  
 
    —Maña, que me voy a dormir. Que venga la luz cuando quiera, y ése que sople, que dentro las mantas poco ha de importarme. Además, si baja, en cuanto amanezca me voy a dar una vuelta hasta la peña del Águila.  
 
    —A pasear al tractor, ¿no? 
 
    —Como ya no tengo perro... 
 
    —A gastar maño; que no tira con agua.  
 
    —Pa un vicio que tengo... peor sería si me lo bebiera.  
 
    —Y tanto, pero más vale que fueras andando a ver si te baja el colesterol. 
 
    —Como si sube, ya va tocando y..., mientras, que sople éste todo lo que quiera.  
 
    —Tira, tira, que no dejará de hacerlo en toda la noche, conque yo, ya he pegado ojo.  
 
    El cierzo no la deja dormir, es tan fuerte como el de hace un año, cuando se derrumbó el balcón de Arsenia con ella encima. Un año ya desde la última vez que la vio, de la última conversación.  
 
    —¡Maña, qué aire! 
 
    —¡Otra, de perros! ¡Y levantada que está la tarde! 
 
    —¿Y adónde vas con lo que sopla? 
 
    —le preguntó a su amiga, aunque de sobra sabía que bajaba a la ermita como todas las tardes. Ni con viento ni con lluvia dejaba de ir a la Virgen, y aquel día, al caer la noche el cierzo subió tanto que casi se lleva a medio pueblo. Cuando el amanecer trajo la calma, Arsenia ya se había ido. Eran de la misma edad y compartieron toda una vida.  
 
    Agustina termina de recoger los platos de la mesa a la luz de la velas, y se prepara una infusión de manzanilla de un ramillete que Arsenia le dio, de la que recogía cada verano en las Cárcavas bajo el bailar acompasado de los buitres al acecho de alguna carroña, aunque a ella no le daban ningún miedo; no temía a nada de este mundo, ni del otro, decía:  
 
    —Maña, que yo siempre he cumplido como Dios manda con los dos.  
 
    Qué mujer, cuánto se habían reído en aquellas tardes de invierno, de costura y chocolate, o a la fresca de las noches de verano. Aún le parece mentira la manera tan tonta que tuvo de irse, menos mal que no sufrió.  
 
    Se acomoda en el sillón que Pilaro ha dejado vacante frente al hogar donde se consumen las brasas. Se calienta con las manos la taza del brebaje que huele a campo en primavera, cierra los ojos y lo aspira antes de beber, luego mira el fuego. Hasta que baje permanecerá de guardia, no vaya a darles el tufo.  
 
    El viento pega con fuerza en las contraventanas y Agustina permanece alerta a cualquier ruido que se salga de lo normal. Aún se reprocha cómo ni ella ni nadie oyeron el estruendo del balcón. De haberlo sentido, tal vez se hubiera podido hacer algo. Quiere pensar que el golpe fue instantáneo. Sus vidas corrieron juntas pero..., no hay dos iguales. A su amiga se la llevó la soledad; de no sentirse tan sola no hubiera salido a echar de comer a los gatos que en el pueblo andan sobraos. Cada vida es diferente y... Se siente afortunada. Hace tiempo que llegó a la conclusión de que a pesar de la guerra que vivió de chica, del hambre de después, de la muerte de los padres, de los hermanos, y del desgarro cuando se fueron los hijos a la ciudad, a pesar de todo, la vida ha sido dulce con ella, ahí, en su casa de siempre acomodada a los tiempos y a Pilaro, un buen hombre aunque al principio no estaba segura de si le gustaba lo suficiente, pero... Él insistió y ella se dejó querer. Su único amor. Agustina sopla a la taza y bebe despacio para no quemarse con el agua que sabe a monte. No se arrepiente de nada, se dice mientras el cierzo arrecia y la relaja en una complacencia extraña. El sentirse en paz le da sueño, aunque sabe que el viento no la dejará dormir.  
 
    Sólo quedan brasas en el hogar cuando un estruendo terrible pero lejano la saca del duermevela, a continuación, en el silencio que sigue al impacto el reloj de la sala da las tres. Pilaro también ha oído el golpe y como los demás vecinos se prepara para lo peor. Hay que esperar, con una noche así es una temeridad salir.  
 
    Ha sido una casualidad en el calendario, pero el aniversario de Arsenia se hace presente en todos, y... A cualquiera le puede pasar. 
 
    Se oyen ruidos de puertas inquietas. Quieren saber dónde ha sido y si los otros están bien, pero hay que tener paciencia mientras el cierzo siga imparable.  
 
    El cierzo y el estruendo mantienen al pueblo en guardia, salvo María, que cada vez más sorda, duerme como un tronco.  
 
    Raúl, escondido bajo el edredón, suda y se acuerda de la sombra de la casa y del tesoro escondido, aunque tal vez la abuela de Iván esté loca y es mentira, pero... Él sabe que allí hay algo y de no ser por el cobarde de Iván lo podían haber encontrado. El viento silba y no le deja dormir; tiene miedo pero no piensa llamar a su madre. 
 
    Remedios hace una ronda por la casa y cuando comprueba que todo está en orden se pone a rezar. En esa parte del pueblo es la única que vive. En otro tiempo todo estuvo habitado pero ahora... Por eso se alegró tanto de que la pareja de Soria se instalara tan cerca. Recuerda a Manu tomando el sol y al Álex besándolo, y los vuelve a ver tirados en la cocina junto a la cesta de las setas venenosas. El amor y la muerte de esos chicos han sido una película, la conmueve recordarlos y sabe que nunca los va a olvidar, igual que no olvidará a Arsenia y al balcón. Va de un pensamiento a otro hasta que llega a don Omar y se queda fijo. Don Omar, don Omar..., qué hombre, qué bien le huelen las manos cuando le acerca la Sagrada Forma, y qué sonrisa y... Mañana lo verá en la misa de «cabo de año» de la pobre Arsenia (que en paz descanse), luego... «Cualquier día lo trasladan y se acabó», se dice mientras se envuelve en la toquilla de lana que tejió hace mucho, dispuesta a pasar la noche levantada, por si acaso.  
 
    A pesar de que no oye bien, el estruendo también ha despertado a Rosario, a quien se le viene de golpe el recuerdo de aquella noche.  
 
    —Pobrecica, cuánto la echo de menos. —Sabe que toca estar en vela y se viste por si hay que salir corriendo. Tampoco duermen Bogdan y Alina, a juzgar por los ruidos de las maderas del piso de arriba. Rosario escucha en la puerta de Lucía y cuando la oye ajustar la contraventana, llama y le ofrece una infusión para ir pasando el rato.  
 
    —Maña, que oíste el ruido, eh. Malo ha de ser que mañana no nos encontremos con otro disgusto, encima en la misma fecha. A este paso el próximo año nos vamos a tener que ir de excursión todo el pueblo, a pasar el día y la noche fuera de casa, y a la vuelta que sea lo que Dios quiera.  
 
    —A mí me gusta el viento, pero me levanta dolor de cabeza —dice la maestra.  
 
    —Venga, vamos a tomar algo calentico.  
 
    Iván duerme atravesado en la cama y ajeno a la escandalera. En la habitación de al lado Manolica está tan despierta como Román; saben que en cualquier momento pueden llamar a la puerta y habrá que salir corriendo.  
 
    —Maño, cualquiera se levanta, y en la cama también se puede esperar, conque aquí me quedo.  
 
    —Otra, no te vas a ir a pasear.  
 
    —Que no pienso —dice Manolica tapándose la cabeza con el edredón.  
 
      
 
    A medida que avanzan las horas el viento amaina, vuelve la luz y al amanecer, la silueta azul de los montes trae la calma de otro día. Con el sol naciente las cosas se ven de otra manera y de nuevo se oye el correr del río que silenció el cierzo.  
 
    A primera hora las noticias corren como el Manubles. Pilaro se ha tenido que dar la vuelta al no poder pasar por el derrumbe en el camino y corre a buscar al alcalde y, enseguida todos están al corriente del percance. Agustina no puede dejar de pensar en la suerte que ha tenido Pilaro, podría haberse producido el accidente justo cuando él pasaba con el tractor y entonces... Se lleva las manos a la cabeza que le va a estallar; tendrá que ir a la médica a que le tome la tensión, no se le haya disparado.  
 
    —Maña, eso se veía venir. No es sitio para poner semejante balcón de cristal colgado al vacío —dice Pilaro.  
 
    —Pues esos miradores los tienen en todos los pueblos para ver bien los paisajes. 
 
    —Tontadas de tu alcalde.  
 
    —También tiene él la culpa, ¿no?  
 
    —Y menos mal que no había nadie encima, que si no es la ruina del pueblo. 
 
    —¡Hala maño! Calla, calla, que no hago más que pensar que te podía haber tocado a ti y... 
 
    —Que no es sitio para poner un mirador. 
 
    —Maño, que hay que dar gracias que estás bien, y el mirador igual lo hubiera podido poner tu alcalde que el mío, y la culpa es de que sople tan fuerte el cierzo. 
 
    —¡No ha de soplar! Las veces que le venga en gana, pero el camino de debajo de San Blas es mucho estrecho para semejante armatoste. Se veía venir.  
 
    —Ni que fueras adivino.  
 
      
 
    Cuando llega la grúa de Calatayud a solucionar el derrumbe de la plataforma de cristal y madera, ya hay balance de todos los desperfectos, y al que no le ha desaparecido una uralita, le ha arrancado persianas, tirado tiestos, antenas, y volado tejas como si fueran plumas. A pesar de los destrozos el edil dice que no es para declarar catástrofe natural, aunque intentará sacar a la Diputación todo lo que pueda.  
 
    —Maño, es lo que hay —dice Quintín ajustándose al cuello la bufanda, con el cigarro pegado a los labios, mientras contempla la vega donde ya florean los primeros manzanos. En el horizonte brillan las nieves del Moncayo.  
 
    En las afueras del pueblo Honorio y Ramona también oyeron la barahúnda que ha tronchado los rosales que Ramona plantó; la casa, como es nueva, no se ha dado por aludida. 
 
    —Habrá que ver cómo está la de doña Pilar —dice Ramona mientras rebusca en el cajón las llaves de la señora.  
 
    Ramona, antes de entrar hace la señal de la cruz y reza una oración de su tierra. Desde que no vive allí, cuando traspasa la puerta el olor a soledad la sobrecoge. No puede por menos que dejar de pensar en doña Pilar, que tal vez «ande de fantasma». Como siempre, deja la puerta abierta por si tiene que salir corriendo, y sale, al ver arriba de la escalera un gran destrozo.  
 
    El alcalde y el alguacil seguidos de Ramona como responsable de la llave, entran, suben la escalera y entonces... El cierzo ha tirado la chimenea del tejado y el impacto desgarró la viga que ha hecho el boquete. Al hundirse el viejo tronco sobre el rellano de la escalera, ha partido en dos un viejo baúl, y debajo de él ha dejado al descubierto un cajón de madera, un cofre con herrajes de orfebre, que Ramona no llegó a ver.  
 
    En presencia de los dos hombres, cuando Ramona descubre la caja le da un mareo que casi pierde el conocimiento. 
 
    —Maño, vaya sorpresa, pero esta mujer es una exagerá. 
 
    —Ni que hubiera visto un esqueleto —se dicen mientras la abanican con la boina del alguacil.  
 
    La noticia corre como el viento. A los ojos de todo el pueblo el hallazgo es tan importante que no habrá otra cosa de que hablar hasta que se sepa qué hay dentro.  
 
    —Ya lo sabía mi abuela —dice Iván a Raúl—, anda que si lo encontramos... 
 
    —Poco nos faltó, pero... te rajaste en cuanto oíste el ruido.  
 
    —Y tú qué. Encima casi te mata el gato. 
 
    —Pero no se hubiera atrevido con los dos. 
 
    —Ya, y luego..., nos llamarían ladrones. 
 
    —Cagao, que eres un cagao. 
 
    Las mujeres agarradas a las escobas no paran de hacer conjeturas sobre el hallazgo. Ninguna barre, y el murmullo de la conversación corre enloquecido por las callejas que huelen a leña y a azúcar de almendra. Hablan y hablan de lo que habrá escondido.  
 
      
 
    Herminia desmiga el pan sobre el tazón del desayuno, luego echa el café del puchero que parece una chimenea y añade un chorrito de leche fría sin dejar de repetir: «Que se joda la Ramona». 
 
    No sabe que al otro lado del pueblo, Gladys Ramona no deja de lamentarse.  
 
    —Ya lo decía la señora doña Pilar que en Gloria esté. Pobrecita, qué razón llevaba —dice entre sofocos repentinos que van del calor al frío. Está presa de un ataque de nervios que quiere disimular pero ha sido muy fuerte que el alcalde y el alguacil, delante de sus narices hayan encontrado el cofre que la anciana la hacía buscar y del que le prometió un tercio. No entra a razones por mucho que Honorio le diga que no tiene necesidad de nada mientras le prepara una tila doble. Gladys Ramona piensa en su parte del botín, en lo bien que le hubiera venido para que su mamá terminara de techar la vivienda y comprar a su hermano un carro nuevo para el reparto, y mandar regalos, y traer a todos de visita a España y...  
 
    En el pueblo no se habla de otra cosa, como si todos fueran los destinatarios.  
 
    Al mediodía, la jotica que «quisiera volverse hiedra...», anuncia por los altavoces el bando que hace saber por orden del señor alcalde, que el cofre queda custodiado en el Ayuntamiento. Luego, el hombre repite a todo el que le pregunta, que no se abrirá hasta que al lunes de la semana siguiente llegue de Zaragoza la hija y única heredera de doña Pilar, quien ha fijado la fecha para proceder al levantamiento de la tapa, y que ha dicho que quiere que se haga en presencia de todo el pueblo, convencida de que allí no hay nada de valor. 
 
      
 
    —Que se joda la Ramona —dice la abuela de Iván ajustándose las horquillas del moño. Irá con el chico al Ayuntamiento y estarán en primera fila. Anda que no ha llovido desde que ella lo sabía y... nadie la creyó, a ver qué cara ponen ahora—. Que se jodan todos menos mi nieto —dice ajustándose las últimas horquillas.  
 
    Con el salón de plenos abarrotado y las escaleras de acceso sin un peldaño libre, se procede a abrir la caja encontrada en el falso suelo del descansillo del primer piso de la casa de doña Pilar «la rica» en presencia de su hija, enjoyada y con peluca, que permanece sentada en el sillón del alcalde (de terciopelo granate desvaído), convencida de que allí no puede haber más que antiguallas que no le van a proporcionar cambios sustanciales en su vida.  
 
    El misterioso cajón parece a punto de desintegrarse, pero se resiste y hay que forzarlo con un destornillador que no le hace mella, luego, Román corre a su casa a por una piqueta pequeña con la que hace palanca hasta que saltan los herrajes y provoca una nube de polvo que hace toser a los más cercanos. Después del forcejeo y ante el asombro de todos aparece el tesoro. Dos bolsas de terciopelo negro atadas con cordones de seda rojo que reposan sobre un lecho de billetes azules de mil pesetas, del Banco de España del 15 de agosto de 1928 con la imagen de San Fernando, según lee el alcalde a los presentes. Una fortuna de otra época, dice Quintín con el cigarro pegado a los labios. La abuela de Iván se ladea feliz en la silla; Ramona casi pierde el sentido, y la heredera levanta la nariz antes de incorporarse y coger con guantes de gamuza las bolsas de terciopelo. En presencia de todos desata los lazos y vacía el contenido sobre la mesa de plenos. De la primera salen tres hilos engarzados de perlas amarillentas y cuatro pulseras de oro con pelucones, todo mugriento por la capa de polvo que lo recubre. Nadie respira en espera del contenido de la segunda, de la que se escapa una araña viva, además de cinco sortijas con piedras preciosas, un broche de oro, tres de plata, y cuatro pares de zarcillos de oro y granates. El ¡oh! general retumba por las paredes y deja sin habla a los presentes que se empujan para verlo bien.  
 
    La hija de doña Pilar se lleva todo, arcón incluido, en un carro de la compra que le ofrece Rosario, salvo los broches de plata labrada que regala al manto de la Virgen de la Vega. Antes de una hora, como vino se fue, en el Mercedes que el chofer aparcó en la Portilla y del que no se separó ni un momento.  
 
    La primavera está a la vuelta de la esquina y el aire que huele a azúcar de almendra marea a Ramona, que no se sobrepone del disgusto. Lo ha tenido tan cerca que... Se la tiene que llevar Honorio casi en volandas.  
 
    En la Portilla los viejos hablan y fuman mientras contemplan la cordada azul de los montes, las nieves del Moncayo y el mar de flores de la vega. 
 
    —Millones, ahí había millones —dice Pilaro. 
 
    —Como si no hubiera nada, maño. Vaya tontada, pa lo que sirven a estas alturas. 
 
    —Joder con la Pilar, sí que era rica, sí. 
 
    —Y tonta, porque no salió del pueblo. 
 
    —Ya iba y venía el marido, y traía los fajos de billetes. 
 
    —Maño, y ahora qué. De nada le sirven ni a ella ni a la hija ni a nadie. 
 
    Quintín no ha abierto la boca salvo para fumar como un poseído aspirando el aire limpio de la mañana, y seguir el vuelo de un buitre que le viene de cara. Recuerda aquella tarde cuando paseaba con Ramiro, hablando de lo divino y de lo humano, una semana antes de que... Vaya susto que les dio, casi se les echa encima. Pobre bicho, se despanzurró contra un almendro en flor.  
 
    —Maño, sube el vuelo, que como seas viejo te darás con el muro —dice y le echa una bocanada de humo.  
 
    —¿Que hablas a los buitres, o qué? 
 
    Quintín no responde, vuelve a apurar el cigarro y piensa en aquella tarde cuando el muy cernícalo quería cogerlos porque los debió confundir con piezas muertas.  
 
    —No iba mal encaminado, a poco le pilla a Ramiro, total, a la semana siguiente y... Se acabó, así, de repente. La vida es un instante que hay que aprovechar, igual que los caudales. De qué sirve ahora tanto dinero, toda una fortuna y para nada, como tantas cosas. Hay que apurar lo bueno, disfrutar todo lo que se pueda, que esto dura un suspiro.  
 
    —¿Qué dices, maño, que no paras de rezar o qué? 
 
    —Pensaba en la Pilar y en lo que tenía escondido, lo que hubiera podido solucionar entonces, y ahora...  
 
    —Maño, que por eso era tan rica, que se le caía un ojo antes que un duro.  
 
    —De qué sirven tantos billetes ahora… ¿Dime, de qué? 
 
    —¡Joder Pilaro! Que pareces un filósofo, pero... de nada maño, de nada. Lo mismo que soplar al cierzo. 
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